这艘飞船在爆炸前，会变得面目全非，自己不过是其中一团丑陋的碳基烂泥，然后在虫洞边缘被撕成粉碎。

这会是既定的结局。

漫长的空间旅行——从地球轨道飞去土星公转轨道。

为零的生还几率——飞船并没有装载回程的燃料。

吴妄强迫自己稳定心态，每隔几日就要进行的简单汇报。

未知、迷茫，在宇宙的黑色幕布前不知该对谁祈祷，为了保证充足燃料加速、缩短探索周期，他只能独身一人，在关闭通讯仪器后，不断重复着与自己的对话：

『怕死吗？』

『怕，但我更怕死的没有意义。』

『绝望吗？』

『必须完成自己的使命，我的命与个人情感并不重要。』

就像是给自己施加封印，一层又一层。

然后，在黑暗的宇宙中寻找着自己的终点，期待着与它的碰撞；

设定好了航线的飞船，需要他做的，就是等待。

那段路途，已经耗尽了他所有心力。

那个不断跳动的接触倒计时，到最后已仿佛是深沉的血色，在他眼眶中一下、一下的不断跳动。

不知多少次，他裹着锡纸，蜷缩在狭窄的休息舱内，但握住流体食物的双手总会不经意颤抖。

他时常会抬头注视着狭小的舷窗外，等待着死气沉沉的火星，等待着没什么碰撞发生的小行星带，等待着木星那恐怖的风暴眼。