这是天色澄明，温风送暖的一个礼拜日，君达吃过昼饭就往小姑母那边来，几天没有到这花园，那些花已经开足了，葱翠的树叶拂在各个窗前，玻璃上反射出暗绿的颜色。女学生都已出去，宿舍里静得非凡，一间屋子里的钢琴声犹在叮咚响着，是一种日长昼静的情景。

小姑母正躺在藤椅子上，房间里的东西似乎比从前凌乱了，窗槛上瓶子里的几朵花垂着头，有几片花瓣落在地板上，两只野蜜蜂嗡嗡地环绕着房子飞，像不知道这房里有个人睡在那里。

他进来时她便醒了过来。睡眼惺忪地望望他，他的面孔清减了一些了。

“啊！你瘦了！你也觉得这春天容易闹病吗？”她说。

“春天是可爱的，生了几天病。把这几天白送过去了。花园里的花已经开足了，你看，你那瓶里的花都在凋谢了，这春天不知道还有几天呢？”他说。

“生命是何等短促呀！犹如花儿一般开不到几时就谢了，一生能遇到几个春天，春天又快要过去了！”她叹息着说。

“那么我们今天又到哪里去呢？”

“听说今天的电影片子不差，演《茶花女》呢。”

离学校不远，有一个电影院立在冷静地方，不过到了礼拜日，这地方就闹热了，不久工夫，有两部黄包车把他们拉到这电影院来。

他们来时那电影已经开始了。这《茶花女》自然是小仲马作的《茶花女》，那戏中的马格丽脱和阿盟演得好生有情，看者都被感动了。在他们座位的前两排，有个少年和一个女子不住地在嚼着咖啡糖。在那半明半暗的光线中，看见他们松松的头发显得出十二分时髦的神气，小姑母一进来的时候就注意到他们，那女子的头部的轮廓是她看来很熟悉的。有一个时候剧场里的光线更暗了一些，她就看见两个时髦的头凑到一处去了。同时她又听得后面咳出一声奇怪的嗽来，前面那个黑脑袋就分开了。

银幕上的马格丽脱病了，剧场里的空气一动也不动地静止着，只让音乐的声音幽幽扬扬飘起来，小姑母看到这个地方，竟止不住有些唏嘘。

等到他们出来的时候，小姑母忧忧愁愁地对君达说道：

“我们换一个清静一点的地方去，我心里闷得很呢。”

“上公园去吧。”君达回答小姑母。

时候已经到了傍晚，那条直东直西的路被快要落下去的太阳照得通红，清洁的地皮反射出耀目的光像用玻璃铺起来的一般；小姑母和君达朝着落日走着，觉得空气很温和。眼睛面前正辉耀着一片金光。慢慢地走过去，就到了公园里面。园子里的树影子已经很长了，草地被落日照成橘子皮的颜色。许多人从工作的压迫中逃出来，都在这里吸换空气，也有成双作对的，也有独自一个人的，有的走着，有的占据了四处的椅子。

一棵大树的外面有一圈环形的椅子，君达和小姑母在这里坐了下来。上面的树叶骚动着，脚下的小草应着这声音，风从后面吹过他们的面孔，这风若在冬天吹过来一定像刀一般， 这时候非常之温热，人一被它的拂拭就觉得这是到了一个什么时节。