我已经走尽了人世的道路了！我知道不到明天便死了！我感到活人所感不到的疲倦，死之于我倒也很有益处的！

但是我也有活人所说不出的恨！我此后将不能再做活人，而活着时却没有得到过快活！

然而你却莫为我伤心，这是命该如此，而且你将来也一定会死的。假如死了之后仍然像活着，我们可以在死的世界里照常做朋友！

我不能多说话，唯一希望于你的，在我死了之后，在你未死之前，请常常想到我！

我不能多说话，你接到这信的时候，我已经死了！

——在我的心上有一个死了的美人，不知道是男子还是女子？

躺在黑色穹窿的天盖底下，从黑衾中伸出它的面孔。潮水似的平静，月光似的皓白。

一朵百合花覆在它的面上，和它的灰色的嘴唇亲吻。有黑色的香气！有空虚的甜味！有渺远的慰藉！

安息吧！永远的安息！永远的死的美丽！

我不能多说话，朋友！请了！前途珍重！

你不能再见的朋友易庭波。

我看了这封信之后只觉得浑身冷了一阵，不知道怎样做才好，便又重新呆呆地坐在椅子上。一会儿我重新立起来，再去朝他那照相呆呆地望着。他那瘦极了的面孔仍然是那副神气，但仿佛已经罩上了一层死的面网了，啊呀！你真是这样一个不幸到以至于还要短寿的人吗？我不愿意相信！你真的已经死了吗？我还是不愿意相信！这是你写出来的信吗？我还是不愿意相信！然而我又不能不相信，我内心中已经决定他死了！我想象中已经看见他直挺挺地死在床上了！我觉得不能不哭出来了！

同时我又急急地拿了那封信，便往外面走。是否要去告诉银宝姑娘？我应不应该去告诉她？当时连自己也不明白，只顾走向潇湘馆去。

但是我刚好转了一个弯，还没有走进南市场那个圈子的时候，只见远远地那华妈在雪地里踉踉跄跄走过来。

“已经来不及的了！他已经死了！”我心里苦痛地这样说，一面走上去。

华妈来到我的面前，我便说：“易老爷已经死了！这便怎样好？”一面紧紧地捏着那封信，只见她面色大变，张口结舌……