他变的越来越没有耐心，越来越急躁，尤其是面对郁言的沉默，他无所适从，无从下手。曾经的温情被冷漠取代，他不爱哄郁言了，不关心他了，合作案最忙的那段时间，他甚至觉得待在公司比家里更自在，于是他渐渐就不回去了。

加班、出差，他过了将近半年这样的日子。他发现，即便自己不回去，郁言也并没有什么太大的反应，自己对他来说好像可有可无，所以他也让郁言变的可有可无。

直到那个暴雨夜，医院的走廊里，郁言毫无征兆的在他面前倒下。程深那时候才恍然发觉，自己是那么害怕失去他。

他不再赌气了，他又重新回到郁言的怀抱，用尽了甜言蜜语，使尽浑身解数把人捧在手心里。郁言其实很好哄的，大概是被冷落的太久，稍微给他一点甜头就能开心很长时间，但他总是爱把那些情绪隐藏起来，笨拙地，藏的一点都不好，一眼就能看穿。

现在再看他，演技依旧很拙劣，明明笑不出来还要装作很开心的样子。曾经的郁言在接到一捧简陋玫瑰的时候，笑的比手里的花还要灿烂。现在他得到了更好的，但那双眼睛里没有掀起半点波澜，他像是八年前那束即将凋零的鲜花，散发着令人窒息的美丽。

程深难受极了，他觉得自己可能哄不好郁言了。

郁言把花放到客厅的茶几上，坐在地毯上拿手轻轻的摆弄，他捏着花瓣，过一会儿又托着削了刺的花茎，低头去闻花香。

程深拿了一卷医用胶布走到旁边，对上郁言看过来的眼睛。他手脚无措的站在原地，微微探出一截手臂又踟躇着收回来：“我……在药店买的，比膏药透气，没有味道。”

郁言没说话，解开睡衣顶上的两颗纽扣，把脖子露给程深。

程深像是得到了某种讯号，一点犹豫都没有的坐下。

清晨他忙来忙去给郁言热敷了半个小时，这会儿印子肉眼可见的淡了，就是那几个牙印咬的太厉害，深的地方还结了痂。

程深剪下一块亲肤色的胶布，认真的往郁言脖子上贴。他们离的很近，程深问：“去超市只买花瓶吗？还想要什么。”

郁言难得提要求：“蔬菜水果，我想吃沙拉。”

程深的眉眼舒展开：“好，再买点鸡胸肉，给你做鸡肉水果沙拉。”

一分钟后贴好，程深说：“你在这儿坐着，我给你拿衣服。”

他像是早有预谋，带了几分少年时的冲动，从衣柜里找出两件搁置很久的套头针织衫。

郁言看见后，明显有些惊讶：“穿这个？”

两件衣服一黑一白，最简单的款式，买了很多年了，但是不便宜，起码对当时的他们来说很贵。

那是大学毕业一年后的情人节，程深答应郁言要好好过，下班后就拉着人去吃火锅。郁言一边看菜单一边按计算器的模样，程深此后很多年都无法忘记，每次只要一想到就心疼，觉得自己特对不住郁言，那时候就在心里默默发誓，以后绝对要让郁言过不会为钱发愁的日子。