“最后一愧，是对我最放不下的爱人。

“前年梨落坊院子里的那棵海棠开的时候，你说这花看腻了，要砍去另种。

“我见到树木上繁花正盛，不免觉得砍去有些可惜，我问你要栽什么？

“你说梧桐罢，深院梧桐秋，寓意正好。

“我哭笑不得，那为何还要将它砍去呢，春日海棠花开，秋日梧桐叶落，两季有景。

“你说也好，便与我一起在院里移了一棵梧桐苗。可惜它不曾亭亭如盖，就早早枯苗死去。你便叹自己时运不济，买苗都能遇见骗子。

“我不知你把枯苗埋到哪里去了，我最近去梨落坊时，它已经不见了。

“念棠，我不常做梦，某日却被困在梦里翻来覆去，我好像附在了那棵梧桐苗上——从第一次见你到被你亲手埋葬，土掩住了我的视线。我心里充斥着莫名的悲伤，但醒来时见到你在我身边睡着，一切就都烟消云散了。

“我私心希望此书尘封，这表明往后我醒来的日子也还能见到你。

“念棠，你曾让我给你一个交代，只要是个定数，多久也等。可我自己的人生都悬在刀尖之上，何德何能去让你安心。

“倘若你见到了这些字句，我大抵已经不在人世了，望你余生顺遂平安罢。

“若百年之后，真有我夙愿中的山河盛世，无论你生为何人，是女或男。

“念棠，我都娶你。