他对着死去的人说话，从未这样平心静气地与孟桂侬交谈过，也像是对空气自言自语：“那身蟒，没那么好。我有一件更好的，送给你，换你去听一场我的戏，不会让你失望的。”

回应他的只有满室阒寂，他幽幽地重复：“真的不会让您失望的。”

三十余年，他与这个父亲至远至疏，原本就不亲厚，又因为他走了自己的路，不愿意复刻父亲的戏路，彻底分道扬镳，到死未能聚头。

他心底里荒芜了三十余年的那处渴望，渴望有朝一日得到来自孟桂侬的认同，随着炮火一并被打散了。人之一生，遗憾常有，圆满不常有，他早该看透。

没等日本人上门邀他唱戏，他便登了报，声明彻底歇艺了。

佩芷去世之后，他还坚持唱了几年，可每每在戏台上，看不到南二包厢熟悉的身影，下了台亦没有个懂他的人，他唱得寂寞。

如今孟桂侬去世，他像是连最后的追求都没了。傅棠劝过也没用，便随他了。

余秀裳闻讯寄来长信，当初隐瞒佩芷在奉天的消息，为的就是他能平平安安地把戏传承下去，余秀裳是个戏比天大的人，近几年也为此多次向孟月泠道歉，无法接受他如今彻底不唱。

孟月泠过去也认“戏比天大”四个字，可随着北平陷落，仓促间他好像耗尽了所有的心气，如今不过是应了那句——生生死死为情多，奈情何。

民国二十七年初，北平和天津恢复交通后，他迁到了天津，继续住在石川书斋，一个充满了昔日回忆的地方。墙上贴着的九九消寒图已经泛黄了，不知道再过几年会不会随风碎裂。

他亲自把院子里的池塘清理干净，继续开始养鱼，每每站在鱼塘前，看着无忧畅游的鱼儿，好像就能回到那年在耿公馆初见她穿女装的模样，月白色倒大袖旗袍、竹样暗纹、杏色流苏压襟坠子、素金簪、没打耳洞的耳垂，还有双腕的春带彩鸳鸯镯。

正像两只镯子鸾凤分离，他时常攥着那只镯子出神，情凄意切地思念她，心头绞痛。