他语气带着数落：“别乱说。”

佩芷言道：“你看，你还是信的。”

他本是不信的，因为是她说的，他才信。

相偕下山的时候，不像那年飘着大雪，这日是个晴天，也算是北平最近最暖的一天。他终于说出了口，给她讲柳书丹去世那年的光景。

当时他已经在俞家学戏快两年了，除去过年的时候回了趟家，平日里连柳书丹都见不到，明明孟丹灵学戏的时候都没这么苦，孟桂侬美其名曰他学得晚，就得比平常人吃更多的苦头，过年肯让他回一次家已经是莫大的恩赐。

柳书丹平日里想他也只敢在俞家的院门外偷偷瞧他几眼，有次被孟月泠看到了，哭着喊着要找娘，俞芳君唯独打过他那么几次，便有那一次。

他被打还不认错，许是真的想柳书丹了，死咬着要见她。结果自然没见到，柳书丹还被孟桂侬责骂了一顿。听说孟月泠被打了，柳书丹忍不住又哭了一通，那次之后都不敢偷偷去看他了。

他像是被爹娘抛弃了，除去天资不错深受俞芳君的喜爱，所以挨打挨得少，看起来和那些被卖到俞家班的师弟师妹们没什么区别。秦眠香还爱开玩笑逗他，说他指不定真被爹娘给卖了呢，引孟月泠狠狠剜她一眼，半天不搭理她。

大抵在他到俞家的第二年春天柳书丹就病了，他全然不知，还想着早日学完了戏就能回家见到柳书丹了，平日里极其刻苦。

那年腊月末，行话说“男怕西皮，女怕二黄”，秦眠香还在为二黄的开蒙戏《战蒲关》发愁，频频挨俞芳君的打时，他已经开始学《祭江》唱反二黄了。

《祭江》这出戏唱功吃重，孙尚香是重头角色，长篇累牍的戏词他怎么都背不下来，俞芳君拿戒方打也打了，打得他一双手心红得发烫，再打下去怕把人打坏了不好跟孟桂侬交代，便把他关在了俞家的柴房里。只给了一盏汽油灯，让他捧着戏纲背，什么时候背熟了才能出来。