孟月泠独自站在桥上，可望见远处西山，满目长空寂寥，心中亦寂寥，不禁想到了佩芷写给他的一封信。

她的每封信都很啰嗦，前半部分不知所云，多给他讲各种稀奇古怪的事儿，虽说这后半部分也没什么正题，但那些笨拙的字句中无不潜藏着真挚的情意。

“孟先生：展信安。

近日吾常去凤鸣茶园，捧老生袁小真场，疏于提笔，万望莫怪。上次去信言道，吾兄叔昀留学德意志，每每返津，吾缠其讲述洋人轶事，今想起一则，述予君听。世界之最南地，名为南极。此地遍覆白雪，终年不化，难以行路。十余年前，两队人马同时前往，其中一队率先征服此无主之地，另一队士气大挫，罹难于归途。吾未曾到过雪原，惟见过漫天大雪，海河成冰。孟先生于吾，亦如冰川，吾痴望得见冰川之下何如。听闻北平有一桥名为银锭，桥上可望神京右臂，是有银锭观山之称。今年大寒，平津两地必已遍布皑皑白雪，吾愿赴北平，不知可否与孟先生共见西山？——佩芷”

她说：“孟先生在我眼里就像冰川，可我想看看冰川下面是什么。”

她问：“大寒那天我会去北平，能不能跟你一起在银锭桥上看雪观山？”

孟月泠不知道什么南极北极，更没见过什么冰川冰山，只知道这封信他看了许多遍，内容快像戏词一样刻在脑海里。

因为那是她的最后一封信。

天空中又落下了小雪，像是春末在上海的时候他去火车站送她那日的小雪一样磨人，落在脸上跟挠痒痒似的。

小蝶玩得出了汗，笑嘻嘻地叫他：“小叔，我可不可以摘掉帽子和围脖？”

孟月泠的神志还尚未从南极跑回来，木着脸朝她摇摇头，小蝶便不敢脱了，还把帽子向下拽了拽，生怕他立马带她回家。

远处的西山已经望不清了，满目灰蒙蒙的，孟月泠低头拂了拂身上的雪，雪花融化在指尖，转瞬即逝。

他察觉到桥头有个人已经立在那儿许久了，转身看了过去。