陶立阳把画面缩小当背景音，一面继续写。他写剧本的时候不大会受干扰，听到许云清的声音，就停下来看一看。

前面都是些拍摄的花絮，就像李韧说的，整个的拍摄的节奏，其实大半是许云清在把握。也有好多个镜头带到他，很随意地坐在椅子上甚至地上，和李韧商量怎么修改下一场戏。

这样的场景在某种程度上是熟悉的。

大学时候，他们也常常这样，在小剧场找一间空的排练室，改剧本、对台词。两个人一呆就是一整天，到月上中天，才一道去学校后门吃一份夜宵，并肩回宿舍去。

许云清亲手改出来的剧本，当然能够最大程度地还原他的笔触。在那样长的一段时间内，他是他的灵感来源，是他的缪斯，也是那个陪他写下每一个字的人。

陶立阳压了压眉心，去客厅倒了杯水回来。进度条已经进展过半，屏幕忽然暗下去。陶立阳愣了一下，以为是哪里出了问题，又听见了屏幕里许云清的声音：“怎么不开灯？”

紧接着就听见欢呼声，灯瞬间亮起来，彩带炸开，李韧和同组的演员推着蛋糕出来，七嘴八舌地说：“生日快乐。”

许云清显然事先不知道，妆都还没卸，愣了会儿，笑着说谢谢。

是了。陶立阳想，许云清二十七岁的生日，正好是在《长夏》拍摄期间。那段时间，他因为许云清已经结婚的事情，刻意疏远着。明明一直都记得，拖到晚上，才发了句生日快乐，许云清第二天回复他，也只是很简单一个嗯字。

屏幕上的生日宴还在继续，中途大半的内容都被剪去了。

画面一转，许云清坐在桌子一端的高脚凳上，显然是喝了酒，微醉，一手撑着头。周围还是闹哄哄的，李韧手里还拿着个酒瓶：“许老师，不好意思啊……我晚上才知道今天是你生日，东西都是他们准备的。我都没给你买礼物。”

陶立阳实在忍不住在心里感叹，这人真是实诚到可以。

李韧说着又上前，和许云清碰了下杯子：“……不过我还是要再谢谢你一次，我真的，真的特别感谢你能信任我，给我这个机会，把《长夏》拍出来。”

许云清摇摇头：“我不是在给你机会，我是在给我自己机会。”

“为什么？”李韧直愣愣地说。

大概没想到他还会追问，许云清偏着头沉默了好一会儿，抿了一口酒。久到屏幕外陶立阳以为他不会回答这个问题的时候，许云清却忽然开口了。