一开始，她一个人推磨。

后来，乱摇的花影里，有一个人看她推磨。

再后来，那个站在春夜花影里的人，走出来，帮她推磨。

一开始，她警惕他的存在。

后来，她习惯他的存在。

再后来，她会在他推磨的时候，默默递上汗巾。

那些洁白的液体缓缓流下石磨，时光在那一刻被拉长，山间的月色总是罩着岚气，长长的身影刻在被月色洗白的地上。

影子是很奇妙的东西，两个人隔着一方石磨，影子却你中有我地纠缠着，有时候山谷的风蹑足而上，将他的发吹落她的肩。

那些默默又脉脉的夜。

那些无言的表达和隐藏的拒绝。

她知道他是这山上的军师，她知道他在十字坡包子店喝了一个月她的豆浆，她觉得他是冲着文臻而来，但是当他求见文臻的理由，却是那仿佛玩笑般的求娶顾大哥。

那时候她觉得，不过是一个接近的理由，轻飘飘不够庄重，自然也不够放在心上。

到后来她依然是顾大哥，他是军师萧离风，他人每夜花前月下，她和他在花前月下推磨。

推到后来推出了默契，他停下她便知道他要添豆子，她抬眉他便知道今天的豆浆够了。

有时候她坐在一边，看他推磨时微微起了汗，便好笑地想，好歹也是土匪窝里的大土匪，如何这般不济。

有时候她在发呆，那些汗便渐渐凝成滚圆的一颗，顺着光洁的额缓缓地流，流过同样光洁的颊，秀挺的下巴，再顺着那一道英秀的弧线，流过尖锐清晰的喉结……

她总在那时候仓皇地收回目光，而他似乎没有注意，却在她一低头时微微一笑。