对于裴老祖孙三代的事，程叙言不好置喙，在他个人角度上，裴老当初的确认真教导了他一段日子。

然而程叙言不知道，在他们离村的前夜，程青锦私下碰到过程偃。

彼时程偃祭拜陆氏回来，半道遇见程青锦，或许是巧合，又或许是程青锦有意为之。

两人在村尾的石头墩子上吹了小半个时辰的凉风。也不是什么秘密的事，程青锦只是在讲述从前，说起程叙言的幼时。

程青锦说：“我的小孙子很像青言小时候，瘦瘦弱弱，那个时候我娘已经年迈，病痛和年岁令她常常头晕眼花，她将我的小孙子认成青言，走哪儿都带着，宠的不得了。”

程偃不置可否。

程青锦笑了笑：“其实不止我娘，我爹也特别宠我的小孙子，他闷了一辈子，节俭了一辈子，可是却舍得花好几个大钱给小曾孙买一块糖。不过都是私下里。”程青锦一转话锋：“大面上他们对其他曾孙和曾孙女还是很公平，我就是觉得……”

那天的风很大，吹红了男人的眼，程青锦的声音掩不住哽咽：“有些错，真的没法挽回。”

程青言早就溺死在七岁那年的深秋，河水冰凉刺骨，带走了他的弟弟。

周围风声啸啸，野草摇晃，一只孤雁从天而过。

程偃沉默着。

程青锦从后腰摸出一根烟杆子，很快点着，他从他的爷爷和父辈那里学来，抽着一杆旱烟，只是他如今住在县里，会有所克制。

他吧嗒两口，重重吐出一口烟，烟雾模糊了他的脸，掩住他脸上的皱纹，恍惚间好像回到年轻时候，他叹道：“我娘临终时抓着我小孙子的手，一个劲儿道歉，那个时候我就知道她从来没放下。之后没多久，我爹也去了。”

程青锦以前对他爹很不满，但凡他爹当初能管一管，后面的事就不会无法挽回。可是他爹也没得到他爷爷几分厚待。再往上追溯，他爷爷的幼年，青年也未必得到好。

程偃欲言又止，像是知道程偃的想法一般，程青锦道：“叔，我也实在没别的人能说，只有你了。”

他看着远方，烟雾缭缭挡住他的视线：“我知道，你们这次回来过，以后都不会回来了。”

程偃当时还觉得程青锦所言武断，但后来程偃才惊觉程青锦所言非虚，那之后叙言再没回过籍贯地，便是往村子里送东西也是派人送去，死后不回乡，埋骨他处。

程叙言对村子的帮扶，对程氏后辈的帮扶，只是程叙言觉得应该那么做。但事实上，所谓的家，所谓的故乡从来不是那个村子。

感受的到温暖的地方才会让人向往，才是程叙言的归处。

那段记忆仍是厚重，程偃呼出一口气，屋里昏黄的暖光映着少年的脸。

程偃摸了摸儿子的脸，“认真算来，还是爹对不起你。”

程偃无法否认陆氏在那件事里的推手，他为人子不敢言及。但后来经佛，程偃总忍不住想，或许是因果轮回，报应不爽。

陆氏瞧着身体还算硬朗，可过继孙子没两年就病故了。杨氏溺子，此后半生都活在愧疚里。

但现实是陆氏身体每况愈下，她要为神智浑噩的儿子找一条后路，这才下狠手。