“你找到了谁？萩原，你得告诉我。”松田阵平执拗的问道，他思考了一圈，只得出了几个重要的名字，“zero？景光？”

“还是他。”松田阵平最后也没念出那个名字，“你得告诉我，萩。”

萩原研二看着靠在墙上的人，他瘦削了很多，刚刚拆/弹的右手克制不住的抖，男人伸手摸索了一会，抖着手点燃了一根烟，是那家伙习惯的555。

他低头点烟的那个侧脸，和记忆里友人的模样完美重合。

“太像了。”萩原研二模糊不清的说，“几乎一模一样。”

“我不太清楚，但是他看上去不是很好。”萩原研二飞快的交代着，“一会再说，见了你就知道了。”

他挂断了电话，大步走到了男人面前。那个男人看见他微微一怔，伸手捻灭了那根没怎么抽的烟，熟练的手法和过去一模一样。

萩原研二盯着他看了三秒，忍住没有摘下他的墨镜和围巾，他低声问了一句：“你知道你的名字吗？”

男人张了张嘴：“津岛，津岛信也。这是我的名字，警官先生。”

停顿了一秒，下意识的第一答案不是这个。三次强调，追加敬语，甚至没有对他提出这个明显有问题的疑问产生质疑。

就像他觉得萩原研二认为自己不知道自己的名字也很正常。

就像他确认自己有什么记忆缺失。

这种做派也很佐川涉。

萩原研二纠结了一会问点什么，最终选择了一个他一开始就很在意的问题：“你手腕怎么了？”

津岛信也僵了一下，下意识摩挲了一下手腕，摸到绷带的时候才意识到萩原研二在问什么。

那是上个月琴酒拒绝陪他坐在猫咖里喝咖啡后，他威胁琴酒的造物。最终的结果是琴酒腿上趴着一只三花猫度过了一个下午，而他吊着被包成馒头的手腕欣赏美景。

津岛信也觉得挺值得，但这件事从头到尾都一个字不能和萩原研二说，他抓心挠肺的想了一会，觉得债多不压身，随便糊弄一下放任他们自己脑补吧。

“哦。”津岛信也轻轻摸了摸，脸上的神色没有任何波澜，“没什么。”

说谎。萩原研二一瞬间就得出了结论。他脑子飞快工作，得出了一个很可能的结论。

——是因为什么都不记得了，缺乏归属感，所以产生了自杀情节吗？