白川说，没有什么感情不会在时间与空间的距离中消弭褪色，他离开之后，陆东山或许有一时的伤心痛苦，但挨过短暂的消沉，他终将找寻到新的彼岸。

爱情不是生活的全部，陆东山还有事业，还有亲人，他还年轻，他必定会有崭新的未来，实现更高更远的梦想，获得许许多多幸福与快乐。

纵然那些幸福与快乐都与白川毫无关系，但只要陆东山能够被命运眷顾，白川便由衷感到欣慰。

白川说，自己已经考虑了很久，无论怎么想，无论是为了陆东山的生活事业还是父母亲人，他都觉得，从陆东山面前消失是最好的选择。

反正初恋大多无疾而终，希望陆东山不会挂怀这一段醉梦一般的过往，而他自己，应该也能够云淡风轻、泰然处之。

白川和妈妈一起在旧房子住了几天。

这处住所闲置已久，虽然定期有保洁公司上门打扫，但边边角角的地方难免清理不到。于是，等待办理出国手续的这些日子，白川便在家里忙左忙右，把偌大的一套公寓打扫得纤尘不染。

妈妈窝在沙发里托着笔记本电脑看工作资料，见白川又在做家务，笑他：“把人家小陆甩了，你是不是心里特别乱，特别内疚，又特别想他，必须让自己找点事情做，分散一下注意力，否则就忍不住要回去找他。”

“我没有。”白川矢口否认。

妈妈耸耸肩，不置可否：“陆东山最近联系你了吗？你们聊了什么？”

“……”白川情绪低迷，闷声道，“您别问了。”

陆东山已经发来太多的微信消息，塞满了白川的手机。

一开始，他还在关心白川的行程，询问“到了吗？”“安顿好了吗？”“吃饭还习惯吗？”。

后来，他开始关心白川的病情，“医生怎么说？”“需要治疗多久？”“什么时候回来？”。

到最后，对话框里便只剩下了漫无边际的闲谈。

“我刚才去喂猫了，天冷，你也要多穿点。”

……