她好像模模糊糊地听懂了什么，又下意识地希望自己没有听懂，她看到面前放着一个水杯，就手足无措地去拿，却仿佛丧失了全部的力气，浑身颤抖，让戒指和杯子碰出细碎的声响。

“是车祸，”陆东山干脆破罐子破摔，“大概是伤了脊柱，虽然一直没有确切的诊断结果，但是耽误了这么久，复原的可能性很小。”

“你们什么时候认识的？”妈妈语气中带着一些绝望和挣扎。

“就是……搬到这边之后。”陆东山抬起头，眼圈有点红，他飞快地挪到妈妈身边挽着她的胳膊，什么都没解释，只是又哀戚地喊了一句“妈”。

高大的儿子靠在母亲肩头，莫名有点委屈。

“我知道您听了之后肯定生气，”陆东山小声说，“我也不想让您难过，但是我……这没办法啊，妈，我也没办法。”

爱上一个人，无论男人还是女人，无论贫穷还是富有，无论健康抑或残疾，这都是没办法的事。

这是天意，是命运。

……

……

陆妈妈走了，没吃饭就离开了儿子的家，她留下了新房的钥匙，却执意带走了那条麻灰色的厚围巾——她把围巾使劲塞进空荡荡的大挎包，脸上是说不出的愤怒和无奈，陆东山在旁边看着，无话可说。

晚上，陆东山敲开了白川家的门。

客厅里没有开灯，只有书房的光亮透过来，让他将将看清白川似湖水一样的眼睛。

“伯母回家了？”陆东山问。

“嗯。”白川说，他错开位置，“进来吧。”

两人一起来到书房，白川正在电脑前编辑微博，陆东山站在他身后，看他飞快地敲击键盘，用“家养白菜喵”的口吻说出告别的话语。