“你告诉我钥匙在哪，不就是想让我回来吗？”陆东山理直气壮地回答，他一边说，一边走近白川，“我帮你擦背。”

白川坐在那里，只在大腿根搭了一块毛巾，看上去，像是陆东山进来的时候慌忙扯过来的。

他无力阻止陆东山，只能又小声说了一遍：“你出去……”

陆东山弯着腰在架子上找沐浴液，说：“你别多想，我真的就是替你擦擦背，擦完就出去。我知道你一个人不方便，又不好意思跟我说。”

白川低着头，没应声。

陆东山在掌心揉出一大团丰厚的白色泡泡，然后小心地涂到白川身上。

从肩膀，到指尖；从后颈，到腰窝。

越是靠近白川，他越能听到白川胸膛中狂乱的心跳。

白川无神地看着头顶的取暖灯，嘴唇微张，像一只渴水的鱼。

像是为了证明自己没有借机揩油的意思，又像是因为不忍心，殷勤的陆东山特意避开了胸口、小腹等一切暧昧的位置。他给白川擦完背，又俯身替他擦腿。

那双腿安静地垂着，瘦弱，没有知觉。陆东山低着头，细细地为白川搓洗脚趾，然后是脚踝，小腿。

屋子里的雾气散了，温度似乎也低下来，他抬起头问白川：“冷吗，要不要冲一下水？”

白川摇摇头，说：“帮我把那边的毛巾拿过来。”

毛巾架上还有三块毛巾，陆东山问他：“要哪块？”

白川说：“都拿过来。”

虽然有些不解，陆东山还是依言取下了所有的毛巾，递到白川手中。

“这是要擦哪？我帮……”