手心有硬茧，也有尚未完全消退的水泡，陆东山看着，觉得自己的心都绞在了一起。

他用湿巾轻柔地擦拭汗水和泥污，然后低下头，用嘴唇对着手心轻轻吹气。

“吹一吹就不疼了，吹一吹，不疼了……”

气流滑过手心，温柔得像一首摇篮曲。白川有些不好意思，屈屈手指，想把手抽回来，却被陆东山紧紧拉着不放。

“乖啊，乖。”陆东山哄他，像把他拉进了最美的童话。

白川的心变得绵软，好似窗外的风，他看着半跪在自己面前的陆东山，不禁伸出另一只手，轻轻摸了摸这个人的短发。

“嗯？怎么了？”陆东山不解地抬头。

“没什么……”白川收回手，“你头发长了，抽空去理一下吧。”

“好啊。”

回去的路上，陆东山慢慢地推着轮椅。

白川问他：“累吗？”

他说：“不累。”

陆东山问：“听医生说，从来没人来接过你？我是第一个？”

白川没正面回答，只是说：“以后别来了。”

“为什么？”

“耽误时间……也不好看。”

“但是你今天看到我明明很高兴。”陆东山肯定地说，“我以后可以在院子里等，逗逗门卫大爷的画眉鸟，等你休整好了，再出来找我。”