“嗯，”陆东山鼓励他，“美国医疗水平高，你去那边看，肯定有办法治好。”

白川勉强笑着，摇头：“不知道。”

他双手捧起一听啤酒，忽然扬起头，咕咚咕咚全喝进了肚子。

“哎，你慢点，要醉的。”陆东山连忙阻止，却还是晚了一步。

白川把空罐子放在茶几上，捻了一粒花生米塞进嘴里，嚼了好半天才咽下去。

“我以前不是这样的。”他对陆东山说。

他用手指弹弹面前的啤酒罐子：“我以前从来不借酒浇愁。以前，我碰到什么事都有办法，特别有能力，特别厉害，是公司最年轻的总监，谈过好多大单子，做过好几个大项目。你知道我那时候有多自负吗？以前我说，我，白川，没有我做不好的工作，没有我追不上的人。我敢说这样的话，天不怕地不怕。”

“现在不行了……”他说，一边笑一边又打开了一罐啤酒。

陆东山伸手拦他，白川说：“让我喝点吧，要不然，我怕我今天睡不着。”

他喝了一大口：“我以前的同事还记得我。可能是怕我无聊吧，前几天联系我，说项目忙不开，想让我帮忙。我问是什么事，同事说想让我帮忙润色报告。我拒绝了。你说说，我连现场都去不了，写什么报告，那不是胡扯么！”

“我现在的活动范围只有这么大，”他伸出手指，在桌子上画了一个圈，“电动轮椅充满电，一次只能走20公里，按往返算，单程最多只有10公里，但这是最最理想的直线距离，现实生活中哪里有直线，所以再折半，5公里，这是安全距离。我现在的活动范围，就只有5公里半径的一个圆。别人让我去公园散心，我都不敢去，我怕我回不来。”

陆东山小心地说：“好像有残障人士专用的汽车，如果想去远一点的地方，或许你可以开车……”

白川的眼睛里有一点血丝。

“我害怕，”他说，“车祸之后我一直害怕。我不敢。我现在连地铁都没不敢搭。你不知道事故发生时那种恐惧感，无助感。疼痛让人产生幻觉，那时候，我的整个世界观都颠覆了。”

白川安静了一会儿，陆东山正要说写什么，白川忽然抬起头，深深看着陆东山的眼睛。

“我想告诉你一件事。以前，我还在上班的时候，公司组织招聘。有个人来应聘研究员，人力部门觉得不错，推荐到我这里。我过去跟他聊了几句，提了几个问题，他都回答得很好。我很满意他的能力，就想把他招进来。结果，就在他得到我的肯定，高高兴兴准备离开的时候，我发现他有点跛脚。只有一点点，不严重，甚至不仔细看都看不出来，但是我马上跟人力部门联系，随便找了个理由，拒绝了这个应聘者。”白川看着陆东山，“这是很久以前的事了，这些话我跟谁都没说过。前一阵子，我做梦梦到了这件事，我梦到，被我放弃的那个应聘者，其实是我自己……”

白川又开了一听啤酒。