“边丰羽撩人的花样多的是，有的让人脸红，有的却又异常真诚。他会在我换完衣服之后忽然把鼻尖埋进我的后衣领，对我轻声说‘你真好闻’，也会在零下二十度的天气穿越整个校区，只为了给图书馆里自习的我送一杯咖啡。”
“现在想想，都是一些非常细碎的小手段，不越界却又饱含暧昧。每一个举动都在暗示他的好感，但却从来不明说。等到我迟钝地发觉自己的情绪在被他左右，已经来不及了。我的世界就只有那么大，竟然被他占据得满满当当。到后来，我几乎以为他随时可能会向我表白，甚至开始期待的时候，他忽然有了男朋友。”
任舟瞪大双眼：“啥玩意儿？！”
“对，他有了男朋友，非常高调，在校园里也会牵手。我立刻陷入了极深的迷茫，尤其当我发现他并没有因此撤走所有的关心，甚至变本加厉。那时一个假期几十天，他能事无巨细地给我发几千条消息，并且在临近开学的某一天夜里喝醉了，打电话哭着对我说很想我。我真的受不了，于是坐动车去他家，当面问他为什么要这样。可他却对我说，我这样对你你不喜欢吗。”
“很可怕。因为我不是不喜欢。长到那么大，我的世界第一次被一个人填充得这样满。他会关注我不为人知的所有情绪，会衣食住行的各方面献上界线刚好的关怀。而我可以逃避，却卑劣地舍不得全盘拒绝，就一直挣扎着，躲避他的追逐。”
“终于，我们毕业了。他和男友也分了手。我想，也许我可以跨过那条边界。于是散伙饭那天，我提前离席，去我们常去的一家餐厅门口等他。等了一整夜，但他没来。清晨回寝室的时候，他正在收拾行李，一脸理所当然。我第二次质问了他。”
任舟从床上坐起来，急吼吼地问：“然后呢？他说啥？”
“这次他说，他之所以喜欢逗弄我，是因为我明明和他取向一致，却要小心地隐藏，明明内心柔软热烈，却又总装作严肃，这让他觉得很有趣。而也因为我沉稳安静，他在我身边觉得很舒服，可他并不想为这份有趣和舒服负责。他笑着问我，‘你不会喜欢上我了吧’。那一刻我愤怒又无力，因为我也不知道这叫不叫喜欢。但我知道自己输了，他甚至连像样的身体接触都没有用过，就把我杀得片甲不留。”
“他妈的！他是个什么型号的王八犊子啊？我就操了，气晕我！”任舟把被子从身上蹬下去，腿拍不了就把床垫怕得直颤。司君遥取过旁边的薄毯，披在他肩上。也坐了起来。
“从那时起，到之后相当长一段时间里，我产生了严重的自我怀疑，开始重度失眠，神经衰弱，食欲不振，甚至出现轻微的幻听。整个人被消耗得差不多了，连原本拿到手的offer都只能放弃。同时，我外婆外公在一个月内相继离世，我拖着身体回家操办丧事，而我妈面对所有亲属的指责时崩溃了，我守着她，陪她哭了三天。我的生活，我的工作，一切的打击都不能倾诉给唯一的亲人。终于有一天，我从幻听里短暂地清醒，发现手里有一把刀，小臂还在流血。我立刻把家里所有利器打包缠紧跑去丢掉，蹲在垃圾桶旁边给杨奕打了个电话。我对他说，我可能是病了。”
“后来就是我和你讲过的那样，确诊，住院，出院，服药，断药失败，复发，再服药。直到今天。但边丰羽这个人，他虽然彻底地消失在我的生活里，却仍然像一条诅咒，烙在我的关节深处，阴天下雨都隐隐作痛。”
“我的心理咨询师说，他只不过是一个引信，我真正生病的原因是原生家庭埋下的雷管，是童年阴影的爆发。可很多年过去了，我再没办法好好地去爱一个人。”
说完最后一个字之后，司君遥靠在床头，微微垂下眼眸。他原本血色嫣嫣的嘴唇仿佛被漫长的讲述抽走了生机，在黑暗中愈发惨白。
任舟气得左右扭头转了三圈也没能找到趁手的东西发泄，抓来自己的枕头猛捶，边捶边咬牙切齿：“妈的，渣男！他这就是在ua你啊！我那时候要是你朋友，准保揍他八遍，让他渣！”
“可惜我们阿舟当时还在学四则运算。”司君遥笑了起来。
他越笑，任舟就越心疼，还不如看他哭一场来得痛快。他想，怪不得那天他推开司君遥让他那样受伤，一定是因为他把自己当成很亲近的朋友，而自己却对他的善意那样提防。真是被自己活活蠢死，想吻他就忍一忍啊，忍一忍也就过去了，假装揉得困了说个晚安去睡觉不就完了吗？偏要推那一把，折辱了人家的好心。
“看不起小学生吗？上小学的时候我就已经很能打了！再小的树都有参天的可能好不好？”
“那我衷心祝愿小树在阳光里茁壮拔节。”
“以前长不动是因为，没人在意这棵树，或者过来看看就走了。只有你停下来，给它浇水，给它讲故事。小树就想，他以后一定要长成最大的树，给你挡风遮雨，以后有人欺负你它就大树杈子扇他嘴巴。”
“我不在意小树是否能长成最大的树，也不需要它为我挡风遮雨，我只希望它按照自己的意愿自由地生长，去享受无尽的春光，或者勇敢地抵御风雪。它不要专属于任何人，它要属于这宇宙。”
他们一人一句讲完了一则寓言。风停了停，垂头转为低缓的音调。
任舟重新躺下，乖乖把被子拉到下巴。司君遥把床头音箱的白噪音打开，树屋夜雨的波频逐渐将他们笼罩。
“你会遇见那个能让你好好去爱的那个人的。”任舟小声说。比如后来足够茂盛和强大的小树，比如修炼出抚慰伤痛的能力的更好的自己。
司君遥的声音淡淡地飘过任舟鼻尖：“那也都无所谓了，起码现在，我还活着。睡吧小树。”
小夜灯熄灭了，雨声把风的呜咽隔在很远的地方。不知道过了多久，司君遥听到了枕侧安然的呼吸。他拿起手机，界面停在他和杨奕未结束的谈话上。