没有时间差的所谓的秒回。

这让苏风眠近乎焦灼，他把手机关掉，去车库取车。

一路上，听车轮轰隆隆地碾压水泥地，心情复归平静。

开车能让他安静下来，专注于道路比专注于任何人任何事都要容易，只有开车的时候他才感觉到这生活是在自己掌控中的，哪怕堵车也没关系——道路是实打实地就在眼前，即使开错路了他也相信，在这座熟悉的城市，总有办法去想去的地方。

而人呢，人完全不一样，即使是就在他面前的人，可以亲吻可以抚摸，却从不能说看见了对方的内心，一分一毫都不能。

所以苏风眠还是没有打算告诉叶傅轶自己要搬出去，总之一周后等他回来自己就会知道了。

有什么事需要解释也到时再说吧，苏风眠有些疲倦。

他把车停好，拿了叶傅轶家的钥匙，回到阔别了小长时间的房子。

里面的陈设还是原来那般，看起来，叶傅轶也没有怎么住过，或许每日回家，叶傅轶要做的不过是洗澡睡觉，顶多再给苏风眠打一个电话，道三两句晚安。

苏风眠路过厨房，看见了叶傅轶留下的未洗的碗筷，堆得有点高，白瓷碗叠罗汉似的从洗手池里冒出头来。

苏风眠走过去看，碗筷看起来已经在水里泡了挺长时间，水是浑浊的，空气里也弥漫着一点点不易察觉的酸味。

叶傅轶大概不是那种会做家务的人，所以在苏风眠住进来之前，叶傅轶家里一样多余的家居摆设都没有。

苏风眠猜得到这一点，如果会做家务，以叶傅轶的年龄和收入，大概是一枚已婚男了，除非他本人对结婚不感兴趣。

这不是苏风眠对四十多岁男人的偏见，这只是苏风眠对叶傅轶的偏见，叶傅轶在眼里看起来就像是该结婚该有家庭的模样，不管结婚对象是男是女。

他无奈地帮叶傅轶把碗筷洗了，已经失去了最原先给叶傅轶煲汤时的那种冲动。