等很久以后，等到周卿檐晨起时候照镜子，恍惚发觉自己的发梢竟隐藏着一根白发，而正想埋怨，腰腹被环上一双肌理线条坚朗的手，和身后与自己密不可分地交换着温度的周惟月，那稀疏又平常的很久以后的某一天，他才会知道，三十岁的夏天，惊波连绵，他和周惟月都默契地相继把险些顺势脱口而出的爱语吞下肚，成为彼此自以为的秘密。

彼时周卿檐日夜期盼的那个很久以后，只存在于鲜为其有的午夜黄粱梦中。

从海滩往回走的时候，周惟月拉着周卿檐躲着夏风，扎进了旮旯犄角一处毫不显眼的旅客休息区，与其说是休息区，倒不如说是个物资相对齐全的小卖部，较鸢岛上唯一一家全家便利店小些，没有冷气，里头仅有一家老旧的壁挂电风扇“咯吱咯吱”转动着。柜台有一株凋敝的西洋菊，插在一罐喝空了的北冰洋汽水玻璃瓶里，根茎没在满是落瓣的水面。

墙上贴满了八零年代画报女郎的照片，不难看出是随手从杂志上撕下来的，边边角角参差不齐，突兀的是中间那一区块，一大颗哆啦A梦的头，也是海报，只不过历史可能更为崭新些，还不至于残破裂开。周卿檐瞥了一眼，很快就看见了双腿倚在收银台上，浑身懈怠慵懒的老板。

惬意得连声“欢迎光临”也懒得说，察觉到有人从门处进来，仅仅从报纸里抬起头露了个和泰的笑。

“你要买什么？”

周卿檐跟在周惟月身后兜兜转转，徘徊穿梭在满满当当，成排成列的置物架间，瞧他一个劲儿探头探脑地寻找着什么，不由得好奇问了句。

“冰淇淋。”周惟月答，“道歉要有诚意，对不起说过了，赔礼也要有。”

“所以赔礼是冰淇淋？”

周惟月理直气壮：“对啊。”

行吧。

周卿檐扬着嘴角，调侃的话没敢说却始终忍俊不禁。

铺头面积不大，也不费太多的力气，周惟月就找到了在店内最里边贴着墙，周遭还堆满没开封过的纸皮箱的冷藏柜。他从里面挑了两支橘子味的冰棍，结了账，找的零钱顺手就丢进了慈善募捐箱里。

一人一根橘子味冰棍，草木馥郁葱茏的晚夏，空气中满是胶着的粘腻和挥之不去的海风咸腥味。这反倒是和记忆中的如出一辙，只不过那个时候的冰棍价钱更为低廉，海洋更加干净蔚蓝，而身边的人笑得天真灿漫。

自沙滩处向海平面绵延出一条防波堤，水泥制锚状的消波块密密匝匝地交叠堆积在两旁，形成隽丽风景中突兀的一色。波涛因风开始汹涌的时候，周卿檐手边落了一只傻兮兮的海鸥，一星半点的惧意也没有，安然自若地歪了歪脑袋，浑圆峻黑的豆豆眼直勾勾地看着周卿檐手上渐化的冰棍。

周卿檐看着好笑，但也无意去驱赶，反之饶趣地探出手想逗一逗它。可周惟月不遂他愿地拦下，满眼不赞同地冲他摇了摇头：“海鸥会叼人的。”

“你被叼过？”周卿檐安分地收回了手，呷了口冰棍，明知故问。