抬头便撞进了周惟月迷蒙间又带着微昭清疏的双眸。

“不能开空调。”他嗓音喑哑，开口是扑面而来的酒气。

周卿檐迟缓地眨了眨眼，疑惑地问：“你醒着？”

“不能开空调。”

“为什么？”

像是酒精麻痹了脑袋运转似的，周惟月一个劲儿地盯着周卿檐看了很久，他嘴唇仍然牢牢抿着，好一会儿，才道：“爸妈说的。”

周卿檐了然地挑了挑眉。

回溯童年记忆，的确是有这么一回事儿的。打小他身体不好，能少吹空调父母绝对不会让他吹空调。可有一回的炎炎夏日，气温攀升至了那几年内的最高温，夜里小周惟月午夜梦回被闷醒，实在耐不住闷热，想偷摸着溜去通风点的客厅睡觉时，却被小周卿檐拽住了。小周卿檐说，我们偷偷开会儿空调，半个小时后关掉，奶奶就不会发现啦。

小周惟月歪着脑袋，觉得这样可行，他睡眼惺忪，恨不得马上倒头进凉快梦境里，便遂着周卿檐的意点了点头。哪知后半夜两小娃儿睡得不知天荒地老了，酣眠美梦时刻，哪还记得上关空调呢。以至于最后小周卿檐得了重感冒转肺炎，在医院待了快两个星期才缓缓康复过来，而小周惟月则是被父母从西雅图一通电话挨了好半天的训。

从那以后周卿檐理所当然地被周惟月看管得死死的，天一凉必须得穿外套，天热得受不了了，冰水也不能多贪两杯。虽觉无奈，但周卿檐谙悉，这是周惟月保护他自己的手段。他始终没能走出自己被抛弃的阴影，总是惴惴不安的，像被囿于孤独岛屿之中，周遭是环绕的漫漫海水和无止境的海岸线，越过汪洋的那头会是什么，他始终无从得知。

哪怕周惟月只字不提，周卿檐也一直知道，他始终缺失着名为安全感的东西。

“爸妈说什么？”周卿檐把额角靠上方向盘，眼底涟滟着狡黠笑意，他故意地问。

其实若非周惟月开口总是前言不搭后话，还得囫囵思考上好一阵子，周卿檐都险些以为他现下是清醒着的——那该多可惜，醉了的周惟月他可没多少机会见过，更别提逗逗他了。

“说……”周惟月皱着眉头眯起眼，“要多照顾和爱护你哥，不是纵容你哥。”

周卿檐咂咂嘴，噙着笑，没有多表达什么意见。

问题不大，爸妈不让他做的，都由自己来做。照顾他、护他、纵容他还有无止境地爱他。周卿檐把话藏进了波澜绚烂的夜色里，埋进贫瘠匮乏土地里，期待它开出最后一朵玫瑰，和永恒敞亮的天狼星。