第一个冲回来的脚步声又快又重，像巨石砸破水面般撞入寂静的宿舍楼，接着就是第二个和第二十个，喧躁的杂声碎语缠成一团乱轰轰的荨麻，强行往人耳朵里塞。

宁随弓着后背，将额头埋入交叠的手臂，在寒月施舍的几线寂寂清光中，他好像忽然就回到了九年前，车祸后第一次恢复意识的那个冷夜。

他记得，当初是刺耳的嘈杂和锥骨的疼痛硬生生扯回了他的神智，他醒来的时候没有雪白的光线和亲人守候的侧脸，只有一片怎么都看不清的浓黑和歇斯底里的争吵。

从小爸爸就爱宠着他，每每跟他说话时都带着三分爽朗的笑意，他从没听过爸爸发出这样的声音，像是枯病在床的将朽之人：“我妈都死了，你还想怎么样？”

而他最温柔的妈妈嘶吼着说：“你怎么不跟你妈一起去死！死得好！她不死我都要撞死她！”

“你现在才来讲这个……你自己呢？半年，那么多针眼，你都没发现？”宁端费力地从喉咙里挤出了这句话，儿子昏迷不醒的这段时间里，他拼命在脑子里翻找儿子原本那红润健康的小脸，最后却只是血淋淋地拔出刀来，“……我天天抱他，我怎么都没发现？”

“我后悔啊，我好后悔，”夏蓉忽然就哭了，每个字都像是从喉管里生挖出来的血肉，拽着她的五脏六腑都疼得发抖，“你妈总说oga不能娇惯，以后会被人欺负，非从小就让他、他自己睡……不许他跟着我，你从来不帮我说话，还听你妈的送他去学什么拳，有时候他身上冒出来淤青，我就没在意……”

“我怎么就……”她再也说不下去，他们是在孩子的悲难前无能为力的父母，这样的苦痛让声带不堪负荷，连嘶喊的权利也剥夺了，于是只好失声恸哭。

九岁的孩子尚不能听懂那些汹涌似海的悲伤，他只明白了一件事，那就是奶奶去世了。

他吓得睁大了眼睛，一句话都说不出来，他想爬起来问问爸爸妈妈，可刚一动就头昏脑沉，脑袋像是被谁偷换成了一块实心铁疙瘩，重得几乎要压断他稚嫩的脖子。

父亲心如刀割的愧疚，母亲悲痛欲绝的怨恨，还有护士姐姐温柔却冰冷的手，一针又一针地扎进了他的心口。

“是爸爸对不起你，都是爸爸的错，以后只要你开心，你想干什么都可以。”

“没事的儿子，相信妈妈，妈妈一定会治好你，不管付出什么代价都一定会治好你。”

“小朋友别伤心了，赶快好起来吧，你的命可是你奶奶拿命换回来的啊。”

宁随躺在病床上，眼中只有望不到尽头的，无边无际的迷茫。

只是一觉醒来，奶奶就去世了，再一个晃神的瞬间，妈妈也走了。

对这个年纪的孩子而言，“面目全非”是一个从纸面上看也太过残酷的词语，老师都不敢教授，他却已经猝不及防地亲身经历了所有。