长吁一口气吐出白雾，基地内其他人都没醒，林致想到他刚刚从被窝离开时季柠夏还下意识扯了扯他的衣角，缓了好一阵才让他离开。

小孩无意识依赖的动作总会让他心里软乎乎的一片。

林致开车去了常去的花店买了一束白菊，后来想了想又绕路去老街买了盒甜糕和二两红薯酒，随后才往墓园走。

和上次来时完全不同，本郁郁葱葱的一片山林如今已光秃秃一片枝丫上挂着雪。

脚步踩在一夜积雪上发出“嘎吱”细响，鼻尖吸着凉气，沿着山路到目的地时林致已经气喘吁吁。

摸出手帕将墓碑和墓前擦净，放下手中的白菊和甜糕红薯酒，林致也不顾地上脏不脏，直接坐了下去。

“又到了您过生日，买了你喜欢的甜糕和红薯酒，做甜糕的张奶奶前些日子也去世了，现在是她女儿在做，味道差了点，你凑活吃，实在吃不惯，就去找张奶奶，看看她在下面有没有开店。”

林致自顾自说着话，这些年来他一直如此，每次来这边看看都是坐在这儿说话，把这些日子憋着想说的全说出来，也不顾老爷子爱不爱听。

但他就算不爱听林致也不知道，就姑且算他爱听。

“爷爷。”林致叫道，“我最近过得很好。”

“谈恋爱了，是个很可爱的男孩儿，知道你大抵又得生气，但是没用，我孤单太久了，连个陪我说话的人都没有，这小孩我放不下，太喜欢了。”

“如果真的生气，那也等我有朝一日下去了再找我麻烦，还在上面得日子你就睁一只眼闭一只眼当没看见，让我稳稳当当的过去。”

林致话说到这顿了顿，从口袋里拿出两个杯子，往里倒了红薯酒，一杯敬已经长眠的人，一杯自己喝了下去。

“打定主意就是他了。”他说。

红薯酒有点辣嗓子，但一杯下去浑身都暖烘烘的。