程湛兮不紧不慢地补充解释：“我是问，是因为向天游调皮捣蛋，才会有向康那样的父亲，还是因为肖情聪明乖巧，老天爷才给了她一个肖春金那样虽然贫穷却把所有的爱都给了她的爸爸。”

郁清棠第一时间觉得这很荒唐，淡声反驳道：“当然不，孩子出生在什么样的家庭，不是他们自己能决定的。”

“但大部分家庭不幸的孩子，都在用大人的错误惩罚自己，一辈子也无法摆脱家庭的阴影。”

郁清棠长睫微颤。

程湛兮故意停顿了一会儿，目光下移，看向月光下郁清棠紧抿的薄唇，道：“比如向天游。他想用自己的努力让父母看见自己，所以拼命地学习拼命地学习，努力考到年级第一，想让离婚的父母依然能够爱他，但他失败了。”

郁清棠轻轻地呼吸着。

程湛兮接着道：“他们先后组建新的家庭，有了妻子，有了丈夫和女儿，向天游怎么努力都看不到希望，所以他开始自暴自弃，想利用自己的叛逆来吸引父亲的关注，他也失败了。他只好装作麻木不仁，每天戴上面具保护自己，好像这样就不会难过，也不会心痛……”

郁清棠低声打断她：“程老师。”

程湛兮适时停下：“嗯？”

郁清棠声线漠然：“我困了。”

程湛兮依旧温柔地说：“睡吧，晚安。”

“晚安。”郁清棠把被子拉到肩膀，手收进被子里，合上了眼睛。

过了许久，隔壁床传来的呼吸均匀绵长。

郁清棠睁开眼睛，静静地看向窗台的月光。

程湛兮的生物钟比郁清棠早，翌日睁眼的时间窗外还是黑的，她摸黑爬起来，摁亮卫生间的灯，轻手轻脚地洗漱。

郁清棠的睡眠不算深，尤其是在外面，不敢睡沉，所以程湛兮刚起来的走动声便把她吵醒了。