他脸上的血色慢慢褪下去，又回到最初那种极端苍白到几乎透明的状态。

“诶，你喝点水吧。手要紧不？”

程幻舟垂眸注视着自己手心中央一片触摸惊心的红，他肤色太白，任何一点小伤都会显得十分吓人。

“没事。”他哑着嗓子，扶着书桌站起身，“我去一趟图书馆，晚上不用给我留门。”

“真没事？”沈恪语气斟酌，十分小心地暗示道，“如果不舒服千万别忍着啊。”

程幻舟点点头，脸上的表情恢复一片死寂的冷淡。

他抬手收拾了一下自己的电脑，还有一些搁在书架上可能会用到的纸质材料，装在一只灰色的双肩包里，再套上一件风衣，出门。

——程幻舟是个疯子。

这件事除了沈恪和于未明两个室友外，很少有人知道。

半年前程幻舟状态最差的时候在宿舍发作过，把当时唯二在场的沈恪和于未明吓了个半死。

自此，他们宿舍的气氛就像被绷在一条拉开到极致的橡皮筋上，堪堪维持着一种表面上的平静。

在那次突如其来的发作之后，有很长一段时间他们都异常提心吊胆，担心程幻舟的精神状态再次出问题。

然而程幻舟却再没有在宿舍或是其他公共场合表现出任何异常。

好像那真的只是一场意外。

也是从那个时候开始，程幻舟开始经常夜不归宿，第二天身上必定带着满身男男女女的气味。

后来，在他们相处氛围还算和谐的时候，沈恪旁敲侧击地劝阻过他不要再这么堕落下去，程幻舟只是敷衍地笑了一笑，什么也没说。

沈恪至今也不清楚程幻舟的精神状态究竟如何，他的病有没有控制住。

这种事大部分人终究是避讳的，他没必要上赶着去撞枪口。

程幻舟迎着晚风穿行在夜晚的校园里。

墨蓝的天际下，他宽大的衣摆被风吹起，在身后展开巨大的翅翼。

程幻舟在图书馆一楼自习室随便找了个座位。

他把笔记本电脑摊在桌子上，刚刚打开屏幕，却怎么也想不起来自己下一步要做什么。

就好像脑子里的电线突然断掉了一样。

程幻舟怔怔地盯着自己静止的桌面。

屏幕上是一片很简单的花园，绿油油的草地一边用篱笆围城一小个方块，里面的那一片土地被划成一块块豆腐状的区域，里面种着各种不同的蔬菜，花花绿绿的。

花园后方则是一栋古色古香的小楼，青翠的爬山虎和淡紫的喇叭花盘绕在斑驳的外墙上。

那是他刚买了相机后随手拍的照片，不知不觉已经沿用了那么多年，照片里是他曾经的家。

或者，更准确的说，杜尽深的家。

恍惚间，他有些分不清时光的边界感。

一瞬间，他好像回到了刚刚过完十八岁生日的那天，下一瞬间，他又清醒过来。

他想起自己刚刚从别人口中听说杜尽深谈恋爱的事实，一道天堑横在断裂的岁月中间。

原来真的已经过去了很多年。

他迟钝地想到，十八岁的自己无法想象杜尽深和别人在一起的样子，而现在，他面目淡然地坐在图书馆喧嚣的人群中，甚至没有在离开宿舍之前开口问一句故事的另一个主角姓甚名谁。