时筠站在原地没上前，倔脾气让她想到直接走开，就是今天走回学校都不坐他的车。可想到身后墓园安息的妈妈，妈妈大约不愿意看见这样的一幕。

她慢慢走到车边，深吸了一口吸，上了车。

车的后排还有一个人，他们应该从刚才就一直等自己等到现在。

岁月染白了他的头发，距离时筠上次见到他，已经过去好久了，他手腕上带着一串佛珠，佛珠上串着一枚女士戒指。

时筠上车靠着车门坐，扭头也不愿意看旁边的人。司机问她目的地，时筠报了学校的地址。

车启动，车窗外的街景不断往后，什么都看不清，眼睛还容易发酸。可她还是偏着头一直盯着看，车里三个人都没有讲话，司机开车很慢，很稳。

沉默一直维持到了她到学校，她开门要下车的时候，口袋里的钥匙掉在座椅上，后排沉默了一路的人才开了口：“钥匙。”

时筠迈下车的动作停了，回头找钥匙的时候，发现钥匙被他拿在手里。

从他手里拿走钥匙的时候，他又开口：“过年了就回去看看你爷爷奶奶，他们很想你。”

“我以为你不会想我回去。”时筠拿过钥匙丢下一句话就下车了。

车门没关，两只脚刚踩到地上，他的声音从车里飘出来：“我是不想看见你。”

那句话时筠听见了，她没有给出任何回应，径直朝着宿舍走过去。

作者有话说：