李成蹊的室友们对于大白菜论拊掌叫好：“完全支持李成蹊将大白菜私有化！”

“哪家的白菜是长在园子外的野白菜啊，必须得围起栅栏来。”

“笑不活了，李成蹊，你把江寄余比喻成大白菜，有没有考虑过他的感受？人家做类似的比喻，都是星星玫瑰什么的。”

“这就是你们不懂了，这说明我们李成蹊成熟了，上次她还说江寄余是天上的月亮呢，谁没事会去摘月亮星星呢，还是家里的大白菜好，养在自己的园子里，多么可爱亲切。”

李成蹊捂着脑袋，有些痛苦地问：“可是我要怎么将大白菜私有化呢？”

室友们正经起来，道：“首先需要确认的是你的心意，从某种程度上来说，你们已经是很亲密的朋友了，你得思考清楚情侣跟朋友的区别，你希望跟江寄余的关系，要发展到什么程度？”

“这里就不得不提出‘谈个恋爱’和‘谈恋爱’的区别了，‘谈个恋爱’就是这个完了，还有那个，你只是在追求一段即时性的亲密快感，你孤独了想找个人陪伴，你嫉妒了就想把对方私有化，不开心了就分手呗，反正爱情不就是旧的不去新的不来。”

“……这样不好。”李成蹊为难地说，“这样我以后跟他连朋友都没得做。”

室友摇头：“你们本来也做不了一辈子的朋友，人的一生就像一列火车，你会经过很多站，小学、中学、大学、工作、结婚……每一站都会有不同的人上来，也会有不同的人下车，你看，你高中时最好的朋友，现在联系得还多吗？他们已经下车了，现在换成了我们。很明显的是，江寄余的专业跟我们差别这么大，以后的职业方向显然也是天差地别，他不可能跟一直在一辆车上。”

“是的。”李成蹊抬起头，看向窗外的月亮。她原本以为经历过高考后，不会有比这更难的事情了，现在她才意识到，高考仅仅是个开始罢了。

“这也是人类会以家庭为单位构建亲密关系的原因。”室友说，“人生这列车，太长了，父母会先于你老去，朋友总会失散于人海，只有爱人能够陪你走完人生的全部旅程，你们同居共食，迎来每一个朝夕，彼此扶持度过生活里的苦厄，共同分享生活里的喜悦。恋爱很少只有一次，但每开始一段恋爱，你都应当要想清楚，你希望他只是你人生列车里的一名‘乘客’，还是希望他能跟你走完这一生——不同的选择，会决定你们要构建一段怎样的亲密关系。”

李成蹊想了很久，然后决心道：“我是不想跟江寄余‘谈个恋爱’的，我们认识了很久很久，一起经历过很多事情，如果恋爱会让我们失去彼此，那我宁愿维持现状，尽我最大的努力，让我们俩在一辆车上更久一点。”

“那你们为什么不谈恋爱呢？”室友问，“你们明明就更适合这样的亲密关系，把对方放进自己的往后余生里去考虑，这很难，但并不是做不到的。少年时的心动这样珍贵，值得你付出很多努力去把他留住。”

“我做不到。”李成蹊很清楚自己的问题在哪里，“十八岁要怎么去想八十岁的事情？而且我的父母……他们也离婚了，这不能代表任何人，我知道，但我更清楚的是生活充满了不确定性和黑色幽默，我现在连自己是个什么样的人、想追求怎样的生活都想不明白，又怎么能去把另一个人放进我的生命里呢？”

“今天晚上是我喝多了。”李成蹊爬上床，被子盖过头，姗姗来迟的醉意好像涌了上来，她的眼皮变得沉重，“江寄余果然不是大白菜啊，无法私有化，算了吧，我们还是继续做朋友吧。”

室友们恨不得把李成蹊的被子掀开，大声地问她，你为什么不去问问江寄余的想法呢，喜欢是一个人的事情，但是恋爱不是，或许很多问题他能够给你答案。