五岁的小绫织天真地以为妈妈很快就会好起来的，她在某个阳光灿烂的清晨向妈妈挥手作别，高高兴兴地去幼儿园上学。

但她不知道那就是永别。

那一天，她比其他小朋友放学都要早，而且是由老师护送回家的。

绫织没能见到妈妈最后一面，警署出面立案调查，发现是自杀后就结案了，街上的血迹也早就被清扫干净。

她回到家的时候，洗衣机还在隆隆作响，阳台上的绿萝在怡然生长，糖糖蜷缩在笼子里啃着一捆干草。

父亲跟着相关部门的人员去领保险金了，等他回来的时候，还带着一个漂亮的女人。

“绫织，她以后就是你的新妈妈了。”

他们总以为她年纪太小，什么都不记得，很快就会忘记的。

居民区有户人家的大妈于心不忍，偷偷地告诉她：你妈妈是撞见了你爸和那个女人偷情才跳楼的。

年幼的绫织不知道偷情是什么意思，只是茫然地问：那妈妈是爸爸害死的吗？

对方结巴道：这……我也不知道啊。

等她再长大一些，妈妈的心理医生找了个时机，在私底下告诉她：其实你妈妈早就知道你爸出轨了，她的抑郁症也是因他而起的。

中学时期的绫织没有哭闹，这个时候的她已经明白哭闹是没有用的。她只是冷静地问：那么，我可以起诉我爸和我继母吗？