出差的城市距离西杭市有两个多小时车程，宋涵归心似箭，一路压着油门往回赶。在过收费站时遇到了大堵车，他只能给纪北宁打电话，让纪北宁再等等自己。

相较于宋涵的急躁，纪北宁却平静许多，还在挂电话之前叮嘱宋涵注意安全，不要那么着急。

听着他淡淡的语气，宋涵的情绪就像涨潮后迅速升高的海平面，有那么一瞬间都想告诉他自己为什么心急了。

最后还是没说出口，因为宋涵想当面和他说。

想让他知道自己是认真的，是真的想能跟他在一起。

走走停停，在耐心告罄之前，宋涵终于穿过堵车路段，最后花了三个小时才赶到诊所，见到了在后花园长廊下坐着的纪北宁。

他还没换下手术服，远远望去，是与晴朗的天空融为一色的宁静。白皙的面庞则像漂浮的云朵，在夏风吹过时，细软的发丝会被拂上脸颊，要他一遍遍地抬起手拨开。

西杭市地处南方，室外普遍炎热。不过这家诊所建在半山腰，且这条长廊四面空旷，对面还是宽阔的草坪花园。坐在这里不会闷热，还能感受到大自然带来的舒适感。

纪北宁戴着耳机在听歌，又是侧对着宋涵的方向，便没发现那个人已经到了，正一步步走向他。

在他身后停下来，宋涵本想弯下腰抱住他，又想到刚才他用那么无所谓的语气跟自己说手术的事，火气又上来了，于是绕到他身边一屁股坐下。

纪北宁转过头，还没看清宋涵的脸，左边的耳机就被摘掉了。

宋涵把那只白色耳机放到自己耳朵里，本来想着他可能在听佛经，没想到是上次他们在车里听了一路的那首歌。

是那个发生在民国的背景下，一位戏子与一位年轻老板之间不能被公开的同性之情。