被揉过的皮肤不自觉发痒了起来，方知潋心里百花齐放锣鼓喧天，他傻乎乎地低下头，看着宋非玦的手指在那一小块打转。

“小时候我妈妈说，”方知潋好像没发现这句话有什么歧义，“打完针揉一揉就不疼了。”

宋非玦很清楚他说的是程蕾，沉默几秒，只是“嗯”了一声。

“其实我还挺健忘的。”短暂的寂静过后，方知潋自言自语道。

宋非玦的动作停了，他依然握着方知潋的手腕，再往下一点就能握住手。方知潋的手指细长，手掌却很小，天生比同龄的男孩子都要小一号似的。

“好的事我都七七八八记得，不好的偶尔想起来，也当作忘了。”方知潋说起这些的时候露出的表情不是难过，只是有点怅然，还有连他自己都说不清楚的一些情绪。

“他们刚离婚的时候，我爸不去找工作，天天去花天酒地约会吃饭，同院的阿婆说他是咬老软，我是咬老软的细蚊仔。”

或许是方言音韵使然，方知潋说起来这些的语调也软绵绵的：“他想起来才会丢给我几块钱去买吃的，像哄小猫小狗。还有带人回家，有一次我和朋友一起在家玩，他带了个不认识的阿姨回来，我的朋友讲这个好像不是我妈妈，我当时在想——”

他停顿了一下，神情困惑。

“很奇怪，我当时没有觉得不好意思，也不是丢脸。而是在想，我妈走了，那她为什么不带我走？”

宋非玦似乎从方知潋的脸上看到了五岁的他，困惑、不解、失落。天大的事落在头上，久而久之没有消失，而是变成了九十九层床垫下的那颗豌豆。

扪心自问，宋非玦看见方知潋的时候，不止一瞬间生出过报复程蕾的念头。

他不是好人，和宋聿名一样，他遗传了宋聿名一半的劣质基因。

“我爸说，因为她觉得我是负担，我也一直这么认为。”