这会儿他们已经走到了电视台的大厅外，不那么容易引人注目。

“就是什么？”陈斜停下脚步，转过身忍无可忍地打断她，“捡回被你扔掉的垃圾？”

何缈下意识想反驳，但她没有陈斜快，他紧接道：“我是不是问过你，要不要赌？你当时怎么回我的？”

何缈哑口无言。

六年前的那个夏天，日头高挂的那个上午，少年把满满当当的自尊与骄傲揉碎了，把自己放到尘埃里，拨出了那个电话，他问她要不要赌他能记她一辈子。

她说不赌。

她不仅把他最后的那点骄傲和自尊碾得粉碎，她也没有给自己留一点余地。

“何缈，”他盯着她，眼神冷冰冰的，平时在人前的嘻嘻哈哈、吊儿郎当此刻完全见不着踪影，整个人就跟被冰淬了一遍似的，“我还留在原地，只是因为我正好在这里、我想要在这里而已。”

他上身略略前倾，靠近了她一点，逼视她的眼睛：“可不是为了做那种别人一转身就能随随便便吃上的回头草。”

说完，他举步往前，走向停车位。

何缈在原地愣了愣，反应过来后飞快地跑过去。陈斜已经上了驾驶座，点了火。

何缈拍了拍车窗，陈斜摁下开窗按扭。

他没说话，也没看她，一副“有屁赶紧放”的拽比样儿。

何缈看着他的侧脸，咽了咽口水，说：“陈斜，我想问你，既然你这么讨厌我，那为什么要让我送你下来呢？”

她问完后，就耐心地看着他，等着他回。

陈斜从仪表台下的储物格里拿出一副墨镜，往自己高挺的鼻梁上一架，然后才扭头看向何缈：“你是不是想见我？”

何缈愣了愣，诚实道：“是。”

“是不是想请我吃饭？”

何缈有些不解他是什么意思，但依旧坦诚地点头：“是。”

“是不是想重新追回我？”

她下意识发出“啊”的一声，整个人呆了呆，想了想还是没否认：“是。”

“那不就对了？”他扯了扯嘴角，一丝嘲意溢于言表，“就是要让你知道什么叫‘求而不得’。”

“……”

何缈眨了眨眼，吸收完这句话，还是问：“那饭呢？你吃不吃？”

陈斜皱了皱眉。

何缈趁机说：“跟我一起吃饭，不就多一次机会让我感受什么是‘求而不得’吗？”

“啪！”陈斜拍下关窗按钮。

在车窗彻底关严前，留下一句：“欠着。”

他说欠着，那就欠着，何缈每天都在微信上问他一遍，什么时候让她把这顿饭还上。

但陈斜从来不回她。

她也不着急，耐心不减地保持着每日一问。

没几天，就到了她跟着林乃正去淮西市公安局做采访的日子。