待到了蓝越的墓地，见到墓碑上的遗照，林溪源才发现，学长惯常清冷的眉眼和墓碑遗照里笑得温柔的女人，其实没有那么像，但学长笑起来的眉眼，特别是眼底的卧蚕和照片中的女人很像，温柔又沉静。

她问：“阿姨爱笑吗？”

凌川顿了顿，轻轻点头“嗯”了声。

林溪源仰头看向他，“学长也要多笑笑。”

凌川温柔弯唇，声音很轻，略带了几分沙哑，“好。”

他握着她的手握得很紧，林溪源也感觉到他的情绪有些不对，倾身抱了抱他，软乎乎、安慰似的喊了他一声：“学长……”

凌川轻笑，揉了揉她的脑袋，“我没事。”

从墓地出来，凌川沉默了很多，虽然他平时的话也不多，但这种沉默和他平时的话少不一样，是一种情绪低沉的默然。

回到天华嘉宸，凌川还如往常般将人拥进怀里，问她想不想出去玩，中午想吃什么。

林溪源往上蹭了蹭，抬手搂住他的脖子，轻声说：“学长，你不开心。”

凌川轻啄了下她的唇，低声问：“想知道我小时候的事情吗？”

林溪源点了点头，“如果学长愿意告诉我的话。”

凌川轻笑，“可能会吓到你。”

林溪源摇了摇头，语气坚定：“不会。”

从她和他讨论《空间的诗学》，他说书中那句“我就是我所在的空间”开始，她就从他身上看到了孤寂，她想知道他的经历，想要更了解他。

她想要走进他的内心，完完全全的走进他的内心，不管是什么样的他，她都喜欢。

凌川勾起她的发丝，在指尖一圈一圈的绕着，沉默了一会儿才缓缓开口：“我妈妈，其实是自杀的，在我八岁那年。”