“你失忆那阵子，我有几次这样压着你睡，你为什么不推开？”

她的满头乌发散乱着铺在他胸口，清香淡淡，徐墨凛长指从发根轻轻梳到发梢，发出一声无奈低笑：“推不开。”

“我有那么大的力气？”

“一碰你，你就会哭。”

曲鸢满脸狐疑：“真的？”

徐墨凛的眼神给了她肯定答案。

曲鸢沉默了，寄人篱下的那几年，她确实经常晚上躲在被子里偷偷哭，睡着了也哭，醒来枕头总是湿的，可那都是小时候的事了。

“很晚了，”徐墨凛给了她个晚安吻，柔声低哄，“睡吧。”

“晚安。”曲鸢闭上眼，酝酿睡意。

凛冬深夜，时间一分一秒静悄悄地流逝，怀里的人已经睡着了，温暖的吐息徐徐落在心口，徐墨凛望着天花板，思绪清明，等窗外寒月渐落，他收回搂着她腰的手，到衣帽间换了一身黑衣黑裤，轻掩上门，下楼了。

徐墨凛走到院子里，面向小花园，从外套口袋摸出一盒烟，敲出一根，微弱的“咔嚓”声后，打火机跃出幽蓝火焰，他虚拢着手，咬着烟低头凑近，陌生而久违的气味直冲肺腑，他偏头，压抑地咳嗽了两声。

烟夹在指尖，猩红的光忽明忽灭，烟灰积了长长一截，被风一吹，就断了。

徐墨凛按灭烟头，丢入垃圾桶，转身进了不远处的车库。

黑色车子缓缓驶离宿鹤公馆，开往郊区的方向，没入山林深处，此处人迹罕至，独立于城市之外，唯有寒风呼啸，孤鸟悲鸣，林木高大茂盛，遮天蔽日，两旁不设路灯，山林中仿佛蛰伏着无数猛兽，歇斯底里地吼叫。

车灯推开浓稠的黑暗，在路上疾驰，窗外景色飞快倒退，徐墨凛目视前方，面沉如水，仪表盘的灯光映入他眸底，如同遥远的灯塔。

前方出现零星的灯火，是一幢低矮的房子，在房子后面，是无数灵魂的安歇地。