芝麻汤圆上面贴着字条，很大的字，不工整：“南风不哭，外婆陪着你呢。”

“我会好好吃饭的，真的，不用担心我。”

热好的汤圆刚咬了一口，她的眼泪就像断了线的珠子吧嗒吧嗒落进碗里。

这个味道……和外婆生前煮给她吃的，一模一样。

阳台上的花开了，小青菜又长了一茬，老古董一般的针线盒像是刚被谁放下、还会再拿起。

温暖淡黄的午后阳光，像极老人曾经看她的目光。

南风站在那，咬紧了嘴唇，泪如雨下。

鲜活而富有生命力的四月，坐在摇椅上晒太阳的老人，再也不会回来啦。

她真的很努力很努力地长大了。

她努力读书、学医，想要治好外婆的病，可是她长大的速度还是没有追上外婆离开的脚步。

如今，她面对和外婆一样病症的老人，依旧无能为力。

头顶落下阴影，有人在她面前停住脚步。

南风红着眼睛抬起头，裴西洲一言未发，只是把手递给她。

那双手，怎么会比医院那些医生的手还白还漂亮，手指细长骨节分明。

她不敢握他的手，最后只是搭着他的手腕借力起身。

她哭到缺氧的小脑袋瓜已经没有任何思考能力，鼻音重得像是得了重感冒：“我们去哪儿？”

裴西洲垂眸，小姑娘哭得抽抽搭搭停不下来，小动物似的亦步亦趋跟在自己身边。

他的手覆在她脑袋上，而后很是僵硬地轻轻按了按，浓密眼睫下，偏浅的瞳孔清亮柔和：“带你去过生日。”