她觉得自己的脑子在嗡嗡作响。

她太忙了，忙着协调拍摄场地，忙着和金海集团进行协商得到助力，忙着给马上要开始拍摄的电影画分镜图，忙着协调各方的工作。

余何始终没有在这段时间叨扰。

她本以为余何是知道她的困难之处，却没有想到对方仅仅只是在等一个机会爆发。

“所以你完全没有考虑我对吗？就像是你可以因为工作忙碌随时挂断我的电话，因为一张合同一场酒会果断地撇掉我们的约会……”

余何激动地表达着自己的不满，他夸张地挥舞着手臂，和面前的人强调着自己的不满。他用高亢的音量和飞快的语速试图压制面前的金海菡。

哪怕是情侣之间，也是需要角力的。

然而金海菡抬起手，只是一个动作，余何的声音就像是被摁下了静音键一样中断了。她看向面前的余何，勾起嘴角：“我以为，你记得以前每一次爽约的人到底是谁？”

“为了不让别人拍到，每一次约会都像是做贼是为了谁？”

“因为工作就随时中断我们两个的约会的人又是谁？”

“可我是男人，我的工作……”余何微弱地试图反驳。

金海菡的眼睛牢牢捉住了他的目光：“你的工作还没有我挣得多，也没有我的前途广大，我好歹已经有了自己的代表作，你的呢？”

“我就是在寻找一个机会，”余何很快地反应了过来，“而你的电影，本来也可以是我的一次机会。你甚至没有优先想到我。”

金海菡像是突然明白了什么，她没有再试图和余何的目光相对，只是望着紧闭的办公室的门，眼神涣散。