夹着雪花的雨水很冷，沈归晚不知道淋了多久，水渍从门口一路蔓延至卧室，混着血水的雨水打湿了客厅的木地板，也弄脏了床单和地毯。

木地板会被泡烂，地毯染了血很难洗干净，但杜之年没有心情担心这些无关的细枝末节。

沈归晚的衣服堆在浴室的地上，布料上晕开的血迹烙在杜之年的视网膜上，刺痛了他的神经。

他烦躁地揉了揉头发，把沈归晚的衣服从地上提了起来，口袋里的手机“啪嗒”摔在了浴室的瓷砖上。

杜之年弯腰捡起沈归晚的手机，手机的屏幕布满蛛网般的裂纹，充电口往外流着水。

他按了几下开机键，手机毫无反应。

难怪打不通电话。

杜之年疲倦地闭了闭眼，把完全报废的手机放在客厅的茶几上。

他把染着血的衣服扔进洗衣机，将客厅的水渍拖干净，又拿着拖把去处理外面的痕迹。

沈归晚一路走来，浑身都淌着血水，滴滴答答的水滴和鞋底溢出的积水在地上画出了他行动的轨迹。

这条断裂的轨迹从电梯口蜿蜒到杜之年的家门口，如果放着不管，第二天早起出门的邻居看到地上大片干涸凝固的痕迹，恐怕会以为安保严密的公寓发生了命案吧。

杜之年无暇顾及电梯里的痕迹，只能将门口到电梯那一段简单清理干净。

血水的颜色很浅，滴在不渗水的瓷砖上，轻轻一擦就消失得无影无踪，可沈归晚身上的伤口不会一夜之间就愈合，断裂的皮肤纤维即使缝合了也不可能毫无痕迹。

杜之年没穿外套，站在没有暖气和空调的走廊里瑟瑟发抖。