太宰治全然不虚, 面对这样的质疑仍然是理直气壮：“我对这样的活动并不讨厌, 只是烦恼于作家与读者的距离。”

“距离？”小林编辑不解。

太宰治笑了笑, 垂下眼眸, 系统虽然无法看见他的神色，但每当他提起自己的小说的时候，都是温柔且缱绻的, 如轻拂过山岗的春风，令人沉醉。

也只有这个时候，他才是真正站在人间的吧。

他是真的很爱写作本身这件呢。

也许是午后的暖阳太过温柔，连带着太宰治都有些轻松惬意的意思，他的语气透过手机传达给小林编辑的时候，都仿佛蒙上一层薄纱，字字轻缓。

“人与人之间的相处是情感的交流，作家和读者之间的交流途径，大概就是书籍了吧，这是双向的，只是顺序的先后而已。”

太宰治顿了顿，似乎在思考怎样用语言来描述他的感受。

“作家将自己的情感经历以及感悟，写进了灌满心血的书本里，这是一种情感的输出，这是单向的，如果有读者选择阅读这本书籍，就达成了一个条件，双向选择，这既是读者选择作者，又何尝不是作者选择读者呢？”

“而读者真正将这本书装进心里，并与作家描绘的世界产生共鸣的时候，就达成了情感交流的最重要的一环，也许作者与读者真实的距离相隔万里，但心得距离却在那一刻紧紧贴近。”

太宰治将手机换了个手：“我有一个……朋友，我们的关系，应该可以这样形容，他说，曾有人对他说过‘写书即写人’，情感的交流就是这样强大，最后他放弃对于大众来说。原本并不体面的工作，投入了作家这个行业。”

“我想，明年就能看到他写得小说了吧。”太宰治抬起头，仰望着天空的飞鸟。

“后来他又将这句话送给了我，祝愿我能写出心中最理想的世界。”

“我焉岛众二写书，并不是为了钱财，只是因为我想要对这个世界说些什么，那些将我奉为圭臬的，也可以将我打入深渊，也许其中真的有可以理解我，与我达成情感双向的人存在，但现在的我却并不需要。”

“我与他们的距离就是这样遥远又亲近，所以……”