“被你说对了。我在这儿没有事做。”

这一次对话显然不欢而散。我讨厌他这样说话，作为报复，那天晚饭时间我没有如约出现。不过，在这之后，我开始不由自主地考虑他说的话。一个人怎么可能对自己也有所隐瞒呢？我的那么多痛苦回忆之中存在着我一次也不曾提起过的吗？从一件最不愿意回忆的事情开始……

我坐在餐桌前，铺开信纸，犹豫地写下我和玛蒂尔达最后一次争吵。一开始我不知道要从何开始，很快，我就只是写，一行接着一行麻木地写下去，把信纸叠好，装进信封，贴上邮票，寄出去。回来的路上我突然不知道自己刚才出门是干什么了。

后来我收到了回信，信上没有开头的问好，只是非常潦草的两行字：

你杀了你的妻子吗？

请不要再联系我了。

没有词汇能形容我第一眼读到这两行字的震惊和茫然。我甚至不记得我寄出过一封信，就收到了回信，但是当我把信纸在餐桌前展开，相同的场景使消失的信件的记忆又回到了我的脑海里。不知为何我能那么清晰地回忆起每一个细节，就好像我把那封恍惚中写下的信又重复了一遍似的。

那天玛蒂尔达向我提出离婚的要求，她坦白自己外遇了一个比我有为的男人。紧接着是激烈的争吵，她给了我一巴掌，而我打了她，我把她的头往柜子上撞，无视她惊恐的哭叫，一下、两下、三下——金鱼缸被碰落在地上，摔得粉碎，三指高的浑水变成地上的一滩污迹，金鱼在地上弹跳着。玛蒂尔达的身体滑落在地上，我突然愣住了，又想朝她走过去，一脚踩下去金鱼被碾碎的怪异触感留在我的鞋底。

是的，我杀了我的妻子。她没有去费城、佛罗里达、俄亥俄、巴尔的摩、纽约，巴黎……或者世界上任何地方。她哪里也没有去，因为我杀了她，而且把她埋在花圃里了。

妈妈。我抱着头，慢慢地坐下，坐在地上。

……

……

十月二十八号，星期六，这一天和以往截然不同，地下室的那个诗人，我默许他逃走了。我自己也离开了西里安家，只留下一片狼藉；我回到我自己家，把屋子打扫了一通，下午两点，我把布彻尔从病院里接了回去。坐在副驾驶位上，他的神情恍惚，手里拿着一份我随手塞给他的报纸，眼睛仿佛完全没落在上面，可是过了一会儿，他突然说即将到来的世博会闭幕式会有很多名人参加。

“噢，”我转过头看了他一眼，感觉他比刚被我领出来那会儿机灵一点点，“欢迎回到现实世界，宝贝。”

回到家，布彻尔又被家里的整洁给震惊了。他走走停停，似乎有些无所适从，我给他泡了一杯咖啡，亲了亲他的额头，催促他去换身正装。