第十六节 主义、真实、形式——答费杰

晓玉随笔 周远廉 1121 字 2022-09-29

一、关于经历

费:想到过当作家吗?

王:当然。每个读中文系的都做过作家梦。整理旧箱子的时候常翻出些在华东师大当学生时的手稿,大多有头没尾,有些写了十几万字,最后还是“流产”了。

费:想写和写得出毕竟差着一大截。

王:对。我到38岁了才发表处女作。那是一个短篇小说,登在江西的《南苑》上。年终时还给了一个优秀奖。谢谢他们,否则说不定没信心写下去。

费:我记得你搞过一段时间儿童文学。

王:是的。写过童话、小说、还有理论,山东的明天出版社还给我出过集子呢!

费:怎么会去搞儿童文学?与职业有关?

王:不错。从江西调回上海,我一直在成人高校任教,对象大多是中小学教师。我自己也当过中学教师,对孩子们比较了解。

费:说到江西,我看你的《阿贞》里有不少有关那里的情节。

王:我在江西呆了二年,教书;这以前在哈尔滨六年,习惯了葱蘸大酱,还有窝窝头高粱米饭。在“上海女性”系列之后,我写过一个中篇《没有结尾的故事》,刊于《时代文学》91年第5期,不少素材都来自东北的生活。

费:我读过《没有结尾的故事》。朱莲与白荷的经历,给我一个印象:我以为这是一篇迥然有异于“上海女性”系列的作品。你大概想说明一些存在主义的道理吧?

王:属于什么主义,我未必很明确,但我想:人在世界上,首先要取得生存权。社会是每个人背后深不可测的背景,你只有沿着有路的方向走。朱莲与白荷,前者保卫了自我的本质,后者顺应了存在的规律,于是一个被吞没,一个获得了空间。其实这个思想,在“上海女性”系列里也不是没有流露的。