她单手拿着手机前置录的视频，背后是一个破败旧的小院子。

是吴县，陈恹以前的家。

“我是陈恹的妈妈，就是单周小别…”，那个姬字她好像不会读，咬字很轻。“的妈妈，我叫乔美芳，我们家在吴县。”她说完自我介绍拿出来身份证。

身份证很旧了，还没有过期，上面有她的名字，民族，出生地，身份证号码。

“这是我和陈恹生活的地方。”

手机切换了前后，对着她待的地方，长满了草的院子环伺了一圈。

院子不大，东西很少，入目可见一把椅子，一个水龙头，一个没多高的房子，里面她也拍了，灯泡不够亮，照不出什么，也确实没什么。

屋内有两张大小的床，灶台上面放了几把焉坏的菜，面条，鸡蛋壳，碗，连个像样的橱柜都没有。

简陋到看起来不像是人住的地方，但是烧瓷碗旁边的光滑，还有水龙头的磨损，下面的青苔，那个院子看起来坐了很多年，把手已经油量发黑的藤条椅，足见使用程度，以及这些家具经常有人使用。

“我是单亲妈妈，我没读过什么书，出过几次吴县，早几年跟着县里的人出去打工，认识了一个男人就有了陈恹，那个男人之前叫我先回家，我怀着陈恹回了家，天天等，等到生下了陈恹，他也没有来，我想不明白想疯了。”

“我没有教过陈恹，也没有供她读书，养过她，疯的时候经常打她，她一直照顾我……”

说到这里，她眼睛有点红了，摸了摸鼻子，重新说，“对了，这是她上学的书。”

女人在灶台旁边摸出来一本已经被撕了一半做烧火引子小学的书。

书的封面东缺一角西少一边，被柴火熏得黑漆漆，第一页的语文下面，有铅笔写的两个名字。

稚嫩的不够成熟的，陈恹。

“我留的，烧到一半舍不得烧了，屋子里面没有什么她的东西，我也没有给她买过什么，只有这些学校的书，她用过的，希望大家相信我，可以到吴县来看，也可以到吴县的小学查。”

女人的食指顺着陈恹两个字名字摸下来，她“陈恹，她在四年级2班，不相信的人，可以去学校问问老师。”