林季阳的生日在盛夏，这个季节和他很搭，我时常这么觉得，有时我甚至认为他就是炙烈的夏天本身。

宿舍草绿色的窗帘不够厚实，我早上醒来，能明显感觉到室外灿烂的阳光。

是个好天气啊，等这一天结束，我的男孩就二十了，说起来也是特别。

我为了林季阳的生日礼物，去陶艺店里学做杯子，泥水撒着撒着便成了碗碟，指导的师傅几次欲言又止，大概是嫌我交的学费还不够我占用他的时间。

我有些不好意思，但还是拒绝了他上手替我，“风险和收益并存的，老师”，我这样劝道，“不然投资太容易挣钱了。”

泥坯变形，师傅伸手把它捏回原始状态。

“错了就重来，还挺节约的。”我认为这相当环保。

“要求不一样，你们要的是过程，粗糙一点没关系。我们接了订单，要的是漂亮的结果，做坏了的时候，常常扔了重来。”师傅对于失去我的夸奖毫不在意。

我本想自己进行后续的工艺，但师傅严肃地拒绝了，说要按照来店顺序烧制，他也不能保证我的会在什么时候完成。

我注意到他说这话时一直没有直视我的眼，于是难免怀疑他就是认为我的手艺太差。

无奈，我只能留下意见，说希望最后的成品是一个明黄色的杯子。

他挑着眉毛说选这个颜色的客人倒是少见。

从陶艺店里拿到包装好的成品，预备回到学校时，正好是林季阳生日的前一天傍晚，天上橘色与红色交织，留下羽毛状的斑痕。

平心而论，将入夜的景也是很美的。可等着看日出的人比比皆是，等着看黄昏的人大多是机缘巧合，大概于我这种境界不够的人而言，临近结束本身就是一种痛苦。