我从高铁站出来，没有回家，直接叫了辆车，凭着旧日印象先找到了原先那家棋牌室的位置，接着才按照小时候的记忆，穿过一条小马路和一个旧牌坊，找到两侧林立着的居民户。

我两边看了看，选定左边一侧，向里深走了两步，有些记不清是第二排还是第三排了。

挨个敲了门，才知道住在这地方的已经换了人家。给母亲打电话一问，才确认他们已经搬到别处去。

我于是问他们现在住在哪儿，“虽然迟了，但我想去上柱香。”

母亲过了会儿把地址发到我的手机上，我按照短信上的地址找过去，还没有走上二层就闻到浓重的烟火味。

狭窄的过道两侧是不知多少年的水泥墙，轻轻擦一下就落了一身白灰，我有些狼狈地出现在二层，看到其中一家微敞着门，露出一道缝隙，想必味道就是从这道缝隙中传出的。

我没有敲门，左右看了看，确认周围没有人之后，从细长的夹缝往里看。

一开始看不到人，后来看到走过的又都是些年轻的背影，侧了侧，才看到一张老太太的黑白照，架在高处。

和我记忆里那个小老太太有点像，又有点不像，磨皮磨得有些厉害，不过相片上人是笑着的，她以前好像也常笑着。

对不住啊，我这个白眼狼有些记不清了。

老夫妻的子女我一个都没见过，自然认不得，我不敢贸然敲门，只透过门的缝隙张望，看到香炉里插着快要燃尽的细香，浅棕色的香燃烧过后变成灰白色，立不住，好像存在本身就足够压垮它自己，乳白色的烟袅袅盘旋向上，深棕色柜格上摆着的相框边，并排立着另一张黑白照。

“他们家……”我有些反应不过来，身体先一步做出动作，鲁莽地拉住了同层正要出门的一个阿姨，问到一半，忽然不知道怎么继续开口。