随着火锅的热气的扩散，屋内逐渐升温，贺璟脱下外套搭在旁边的椅子上，挽起衣袖把食材放进沸腾的锅里。

热气氤氲，将贺璟漆黑如墨的眉眼晕染，宋玉借着热雾的遮掩，肆无忌惮地描摹着他的深邃的轮廓。

一盘肉片下锅，升腾的热气便化作了未栓线的气球，飘到上空，无以为继，慢慢到空气之中。

薄薄的遮挡撤去，宋玉来不及别开视线，贺璟已经抬眸，直直望入宋玉的眼中。

谁也没说话，就这样静静对望着，默默揣摩着对方的心思，斟酌自己的措辞，直到锅里的热汤重新翻滚，直到热气重新翻涌着腾起。

宋玉就近拿了一盘笋片放进锅里，借势移开了视线。

“老河说……”贺璟打破了这份沉默：“你要赶飞机，不是没走吗，下午怎么没去？”

“有事耽误了。”

“回哪？”

“北京。”

“几年了？”

宋玉迟疑着道：“……五年。”

五年。贺璟心中将这两个字反反复复地念了十几遍，露出了一个算不得笑容的笑，只是勾了勾唇角，眼中却没有一点笑意。

“认识这么久，在北京，怎么没来找过我？”

当年的事被贺璟用一句认识轻巧带过，宋玉的心沉下去，勉力维持微笑：“你应该每天都很忙，怕打扰到你。”