四季不败的杜鹃勾勒出花园的形状，浅色的郁金香和风信子簇拥着喷泉，垂丝海棠在石膏像下清澈的池水中沉浮。

方识秋已经有很多年没有见过这样的景色了。

他被禁锢在荒原雪山多年，他只在雪松粗壮的骨架和房间的杉木横梁上见过蜿蜒盛开的暗红色玫瑰。

如今回来，曾经属于他的景色始终停驻在这片狭窄的花园里。

方识秋一直以为父亲不喜欢华而不实的鲜花，他的花园会因无人打理，在主人失踪的那些年里悄然荒废破败。

可父亲至始至终都认为自己的孩子终有一天会回来，耗费大量精力财力搜寻方识秋的踪迹，而方识秋钟爱的花园还维持着当年的模样。

花园的花株不增不减，依旧是他过去种下的那些。

方识秋坐在落地窗前望着花园，喷泉溅起的水花在日光下闪闪发亮，垂丝海棠落下的阴影在草地上摇晃。

越过晃动的阴影，他看到了几个陌生的年轻人。

他们借着树荫隐藏自己的存在，被方识秋发现后飞快地躲到垂丝海棠的背后，但很快一个年轻的女孩子从树后探出头，朝方识秋轻轻挥了挥手。

方识秋认不出她的样子，站在一旁的管家和父亲告诉他，那是他以前几乎没有说过话的弟弟妹妹们。

短短几年，他们都变成方识秋认不出的模样了。

搁置在书架上的没有拆封的陈年旧书落满灰尘，不可避免留下了时间侵蚀的痕迹，半新不旧的扉页泛黄毛糙，仿佛曾无数次翻阅过。

家里的一切都在变，父亲的两鬓长出了白发，关系平淡的弟弟妹妹换了模样，花园的玫瑰年年盛开，却不再是方识秋曾经看到过的那朵。