父亲和母亲在前排低声交谈，方识秋坐在靠近机尾的座椅上，趴在窗边看远处的天空。

飞机起飞的时间正好是北国的傍晚，落日缀在云层上方，绚烂的光芒将绵密的云染成璀璨的亮金色，缓慢上升的飞机穿过金色的云层，机翼的尖端划开不成形的云雾，灼热的橘红日光从灰白色的机翼上流淌而过。

回家的航程漫长遥远，客舱里回荡着引擎的轰鸣声，方识秋陷在柔软的座椅里，很快又昏沉地睡去。

经过二十多个小时的漫长飞行，私人飞机最终降落在了南方的机场。

闷热潮湿的风从鼻尖吹过，方识秋坐在轮椅上，恍惚地听前来接应的司机说着语调柔软的方言。

他没有离开很久，却认不出曾经生活近二十年的故乡，听不懂熟悉的家乡方言。

方识秋听着父亲和司机的交谈，那些支离破碎的话语钻进他的耳朵，一股莫名的恐惧在心里疯狂滋生。

从机场回家的那段路上，方识秋预想过许多种到家之后可能出现的情景。

他和父亲的关系冷淡，和方家其他人的关系也不算亲近，除了逢年过节会坐在一起吃饭之外几乎没有任何往来。

可就是这样的父亲，在医院里露出了方识秋从来没有见过的表情，对他说着从来没有听过的话。

他不想那些往日关系平淡的亲人也露出和父母一样的表情，抱着他的肩膀，抚摸着他的头发抽噎着落泪。

方识秋害怕看到那样的画面，害怕面对亲人热切的眼泪，害怕自己无法给予他们足够的回应。

他希望没有人注意到他的存在，照旧用冷淡的态度对待他。

也许是血脉之间的默契，又或者是父亲提前交代过，方识秋到家时只有管家出来迎接。