乔昼伸出两根手指拈起纸张的一个小角，瞥了一眼脏兮兮的木偶, 随手从兰因桌上抽了块做寿衣腰带的白绸子, 将木偶兜头一裹, 在布料里揉了几把，松开手让它自己搓干净。

纸张好像已经在墙缝里掉了很久很久，被潮气霉坏了不少地方又被阴干，边沿脆得乔昼一抖就掉下来了一块纸渣渣。

乔昼动作谨慎地将这块东西放在桌上，拨弄了好半天才将其展开，纸张是最普通的那种黄宣，印着一条条竖着的红色线条，像是信件……也有可能是日记手札？

抬头的文字已经看不清了，墨迹模糊不清，最上面一张大半部分都糊成了一团，乔昼辨认了好一会儿才看清了“大旱”、“道有饿殍”、“饥民相食”和“又遭恶病”等语。

看这上面的内容，写下这些的应该就是兰因的父亲，讲述的就是兰因幼年时魔都混乱的那几年。

三张纸粘在一起，乔昼小心将它们分开，把看完了的第一张垫在底下，第二张字数寥寥，除了抬头的年月外，只有短短一行字。

“兰因未及大好，又见烈疫，幼子何辜，困顿生死之境。”

笔锋无力，语气哀恸无奈，除却面对孩子将死的痛苦，他的语气里更有一种怪异的愤怒，像是在质问什么。

第三张纸字数更少，倒是有了点欢悦的生气。

“天气晴好，兰因病大愈，欣喜若狂。”

他还要继续翻下去，门外就传来了脚步声，乔昼一手抓起木偶一手折起纸张全部塞进袖袋，下一秒，兰因就突兀地推开了门。

见乔昼已经换好了衣服，兰因脸上相当明显地流露出了遗憾失望，这点遗憾展现得恰到好处，既不过于黏糊又有点正好的暧昧。

乔昼无视他的表情，握着手杖从他身边走过：“等我洗了还给你。”