李慕望着孩子，耳畔回荡着他指尖流淌的话语，张了几次口，也未能吐出一个字。到最后，只伸手揉了揉孩子脑袋，将他拉到了自己身边。

太子是他生父，他主动提起时，却连“阿爹”二字都不喊，只言“太子”称呼。

自是穆婕妤暗里所授，然再想起她这些年给他传来的那些信……李慕如今自没有心思去深究其中的原委与矛盾，他同涵儿一样，满心等着她的消息。

数日前，得她失踪后，他从榻上掀被起身，却走不了寸步。遂反应过来伤重在身，无法领人亲寻，只得强迫着静下心来等候封珩他们的消息。

直到今日，他终于能够下榻行走，方来到她先前住的厢房。

房中除了涵儿坐在临窗的榻上，遥望窗外，其他还保留着她离去前的模样。确切的说，是那日被人翻扯搜寻后的样子。

璎珞针线撒了一地，离床榻最近的地方散落着几片白色瓷片。

他俯身将它们捡起来，上头灰蒙蒙一片，是尘埃，不是他女儿的骨灰。他却仍旧小心翼翼地抚摸着，仿若触到孩子的、她的温度。

“阿娘特别爱惜这个坛子。”涵儿走上来，“我们从长安来的路上，阿娘抱着我，也抱着它。”

“我有两个孩子。”那日，她如是说。

李慕握着白瓷片，边缘锋利，划破他手掌，他却丝毫没有感觉。只是低头看去方发现，几滴血迹落在地上。

而在他不知道的年岁里，她到底留了多少血，吃了多少苦。

*