老夫子把U盘插进自己办公桌主机，屏幕亮起，B2-033-1998-17那张照片自动弹出。

他没点放大，先点开文件属性。拍摄时间显示为空，设备型号是“未知”，GPS定位无数据。

陈小姐推门进来时，手里捏着一本硬壳册子，边角卷得厉害，封皮上用圆珠笔写着“97–99手抄本”。

“你猜我翻到什么了？”她把册子拍在桌上，“周工，全名周立诚，东厂预研组，1998年4月后就没了正式编制记录。”

老夫子点头，“值班单背面写过‘工艺优化协调组’。”

“对。”陈小姐翻开册子第47页，“但这个组没发过红头文件，没领过季度奖金，连食堂饭票都是从技术部顺来的。”

她抽出一张纸，上面是她刚抄的几行字：“周工爱人林素云，档案室胶片修复组，1999年退休，现住梧桐路27号。”

老夫子拿笔圈住“林素云”三个字。

“她修过胶片？”

“修了二十年。”陈小姐说，“连底片划痕都能补成原样。”

老夫子调出金手指界面，把B2-033-1998-17拖进去，选中表盘三角标记，点击“特征溯源”。

系统跳出提示：【匹配对象：上海钟表二厂1996年产“青锋”系列，限量编号327，出厂登记姓名——周立诚】

“还真是他的表。”老夫子说。

“他戴这块表，是因为表带太松。”陈小姐指着照片里手腕位置，“你看他左手垂着，表带滑下来，说明他习惯性不扣最外一格。”

老夫子没接话，点开另一张图——B2-033-1998-12，同一组人，同一厂房门口，只是角度偏左。

这张里，周工站在第二排中间，左手搭在前排同事肩上，袖口露出半截蓝色帆布补丁。

“这补丁，阿哲说他在六张照片里都见过。”老夫子说。

“我也见过。”陈小姐从包里拿出一个旧信封，“李伯昨天给我寄的，说当年修设备，周工总穿这件外套。”

她倒出三张小照片。

第一张是1997年车间合影，周工站在后排，外套袖口完好。

第二张是1998年元宵节值班照，袖口已见磨损。

第三张是泛黄的单人照，周工坐在工具箱旁，正低头缝补，针线还穿在布上。

“他自己缝的。”陈小姐说，“用的是双股线，针脚间距三点二毫米。”

老夫子抬头，“和系统识别的一样。”

“不是系统准。”陈小姐把照片翻过来，背面有铅笔字：“青砖测试，4月12号夜，三梁下。”

老夫子立刻打开电脑，搜索“青砖 测试”。

没有结果。

他换关键词：“真空密封阀 抗压”。

跳出一条内部通知扫描件：《关于暂停东厂区三号机组密封阀试运行的紧急通告》，落款日期是1998年4月13日。

“停了？”陈小姐凑近看。

“只停了一天。”老夫子往下拉，“4月14日恢复，备注栏写着‘参数校准完成’。”

他点开附件，是一份手写调试记录影印件，字迹潦草，但能看清几行：