秦先生的手指还停在手机屏幕上，那行字只写了一半：“儿子问我明天能不能一起去看看那只猫。”他盯着这句话看了很久，好像它会自己长出更多的内容来。

客厅里很安静。亲戚们走后，空气像是被抽空了一部分，说话的声音都变得轻了。老夫子临走前放下的那支笔还在茶几上，笔尖朝上，像一根小旗杆插在那里。秦先生伸手把它拿起来，笔盖早就丢了，但他没去管，只是用手指来回摩挲着笔身上的划痕。

他忽然想起昨晚儿子叫他“爸”的那一声。不是冷冰冰的回应，也不是敷衍地哼一声，是抬起头，看着他，清清楚楚地说出来的。那时候他还愣了一下，差点忘了回话。

还有女儿拼完图后问的那句“我们以后还能拼吗”，她眼睛亮亮的，像是在等一个承诺。

这些事不大，可以前从没发生过。

他慢慢翻开日记本，在昨天那句“拼图找到了丢的那块”下面，写下新的字：“今天，他叫我‘爸’了。”

写完这一句，手有点抖。他没擦掉，也没重写，就这么留着。他知道这不是成绩报告单，也不是老师写的评语，但这是他第一次觉得，自己真的听见了孩子的心跳声。

第二天早上，儿子站在门口穿鞋，动作比平时慢。秦先生没催他，只是递过去一杯温水。儿子接过时说了句“谢谢”，声音不大，但听得清。

到了学校，老师点名说谁作业没交，儿子低着头站起来。秦先生晚上才知道这事。他回来时，儿子已经坐在沙发上，一句话不说，脸绷得很紧。

妻子坐在旁边，眉头皱着：“是不是这几天太松了？他以为不写作业也没事？”

秦先生没接话。他走到沙发边坐下，打开日记本，翻到最新一页。他指着上面写着的几条记录：“昨天他主动帮我拿快递，前天晚饭时说了两句班里的事……这些你也看到了。”

妻子没说话。

他又说：“他这次没交作业，是因为数学题卡住了。他不是不想做，是没做完。”他顿了顿，“我小时候也这样，越不会越不敢动笔。”

儿子抬起头，看了他一眼。

秦先生把本子合上，放在茶几上。“我知道你尽力了。昨天你还愿意和我说话，这就比以前强。”

儿子嘴唇动了动，最后只说了句：“下次我会早点开始写。”

秦先生点点头，没再多说。