正道艺术公园的晨雾还没散尽，顺河溪的水面上就浮着一层薄薄的白纱，岸边的垂柳把枝条垂进水里，像是在轻轻搅动那片朦胧。六点半的光景，公园里还没什么游客，只有几个晨练的老人沿着河边的步道慢慢走着，脚步声混着鸟叫，倒比平日里多了几分清静。

老张推着那辆半旧的保洁车，慢悠悠地在石板路上走着。车斗里装着扫帚、拖把、几个黑色的大垃圾袋，还有个掉了漆的铁皮水壶，壶盖没拧紧，走起来叮当作响。他今年五十八了，头发白了大半，露出的额头上刻着几道深褶子，像是被公园里的风雨吹打出来的。身上的蓝色保洁服洗得有些发白，袖口磨出了毛边，左胸口印着的“正道艺术公园”几个字也褪了色，只剩下淡淡的轮廓。

“张师傅，这儿的落叶积了不少，快来搭把手！”

前面传来个女声，老张抬头一看，是负责东片区的李姐。李姐四十多岁，微胖的身材，脸上总带着点笑意，就是眼角的皱纹深了些，大概是总在太阳底下晒着的缘故。她正拿着个大竹扫帚，费力地把银杏叶归拢到一起，金黄的叶子打着旋儿飞起来，粘在她的裤腿上。

老张应了一声，把保洁车停在路边，拿起自己的扫帚走过去。“这秋风一刮，就没个消停时候，昨天刚扫干净，今天又是一层。”他叹了口气，扫帚在地上划过，发出“沙沙”的声响，“年轻那会儿在厂里，哪想过老了要干这个？”

李姐直起腰，捶了捶后背：“谁不是呢？我家那口子前年下岗，儿子在上大学，不干这个喝西北风啊？再说了，这活儿虽然累点，好歹风吹不着雨淋不着——哦不对，下雨天更得出来，不然游客滑倒了算谁的？”她说着自己先笑了，眼角的皱纹挤成了一团。

两人正说着，迎面又过来两个穿同款保洁服的女人。一个是王嫂，五十出头，头发梳得一丝不苟，用个黑色的发卡别在脑后，说话总是细声细气的；另一个是小周，三十来岁，是队里最年轻的，手里总拿着个智能手机，扫一会儿地就低头看两眼，听说在攒钱给老家的房子翻新。

“张师傅，李姐，你们也才刚到啊？”王嫂走近了，手里的抹布搭在胳膊上，“我刚从南门那边过来，那边的垃圾桶都满了，夜里不知道哪个缺德的，把外卖盒子扔得满地都是。”

小周撇了撇嘴：“可不是嘛，昨天我值晚班，碰到几个年轻人在草坪上喝酒，说了两句还跟我瞪眼睛，说‘你一个扫地的管得着吗’？要不是怕被投诉，我真想跟他们理论理论。”

老张把扫帚往地上一戳，眉头拧了起来：“这世道，有些人就是把我们当伺候人的，一点不尊重。不过话说回来，最气人的还不是游客，是咱们自己人。”

他这话一出，另外三个人都停下了手里的活。李姐往四周看了看，压低声音问：“你是说昨天赵主管那事？”

老张重重地“嗯”了一声，声音一下子高了八度，引得不远处晨练的老人朝这边看了两眼。他赶紧收敛了些，却还是忍不住心里的火气：“昨天下午，赵主管那小子，隔着老远就喊我，‘老张，你赶紧去蓉园那边，把刘姐休假的活给顶了’。我当时正清理假山那边的排水沟，手上全是泥，就说‘等我把这儿弄完就过去’，你们猜他怎么说？”

王嫂和小周都摇了摇头，李姐则叹了口气：“他是不是又说那话了？”

“可不是！”老张的手因为生气而有点发抖，他抓起扫帚又放下，“他眼睛一瞪，说‘什么弄完不弄完的？让你去你就去，不去就罚款五十！’我当时就火了，我在这公园干了五年，哪次不是把活干得利利索索的？刘姐休假，她的活我帮着干也不是一次两次了，可他那语气，像是我欠了他八百万似的！”